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MONSEIGNEUR 
(Suite) 

En  ce  moment,  nn  homme  poussé  par  l'huissier  entra 
lourdement  dans  la  salle,  et  fit  avec  respect  quelques  pas 
sur  la  dalle  polie  en  s'avançant  moitié  vers  le  bourgmestre, 
moitié  vers  le  prince  d'Orange. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  bourgmestre,  c'est  toi,  mon  ami  ? 

—  Moi-même,  monsieur  le  bourgmestre,  répondit  le  nou- 
veau venu. 

—  Monseigneur,  dit  le  bourgmestre,  c'est  l'homme  que 
nous  avons  envoyé  à  la  découverte. 

A  ce  mot  de  monseigneur,  lequel  ne  s'adressait  pas  au 
prince  d'Orange,  l'espion  fit  un  mouvement  de  surprise  et 
de  joie,  et  s'avança  précipitamment  pour  mieux  voir  celui 
que  l'on  désignait  par  ce  titre. 

Le  nouveau  venu  était  un  de  ces  marins  flamands  dont 
le  type  est  si  reconnaissable,  étant  si  accentué  :  la  tête  carrée, 
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les  yeux  bleus,  le  col  court  et  les  épaules  larges;  il 
froissait  entre  ses  grosses  mains  son  bonnet  de  laine  humide 
et  lorsqu'il  fut  près  des  officiers,  on  vit  qu'il  laissait  sur  les 
dalles  une  large  trace  d'eau. 

C'est  que  ses  vêtements  grossiers  étaient  littéralement 
trempés  et  dégouttants. 

—  Oh  l  oh  1  voilà  un  brave  qui  est  revenu  à  la  nage,  dit 
l'inconnu  en  regardant  le  marin  avec  cette  habitude  de 
l'autorité  qui  impose  soudain  au  soldat  et  au  serviteur, 
parce  qu'elle  implique  à  la  fois  le  commandement  et  la 
caresse. 

—  Oui,  Monseigneur,  oui,  dit  le  marin  avec  empresse- 
ment, et  l'Escaut  est  large  et  rapide  aussi,  Monseigneur. 

—  Parle,  Goes,  parle,  continua  l'inconnu,  sachant  bien 
le  prix  de  la  faveur  qu'il  faisait  à  un  simple  matelot  en  l'ap- 
pelant par  son  nom. 

Aussi,  à  partir  de  ce  moment,  l'inconnu  parut  exister 
seul  pour  Goes,  et  s'adressant  à  lui,  quoique,  envoyé  par  un 
autre,  c'était  peut-être  à  cet  autre  qu'il  eût  dû  rendre  compte 
de  sa  mission  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  suis  parti  dans  ma  plus  petite 
barque;  j'ai  passé  avec  le  mot  d'ordre  au  milieu  du  barrage 
que  nous  avons  fait  sur  l'Escaut  avec  nos  bâtiments,  et  j'ai 
poussé  jusqu'à  ces  damnés  Français.  Ah  !  pardon,  Monsei- 
gneur. 

Goes  s'arrêta. 

—  Va,  va,  dit  l'inconnu  en  souriant,  je  ne  suis  Français 
qu'à  moitié,  et,  par  conséquent,  je  ne  serai  qu'à  moitié 

damné. 

—  Ainsi  donc,  Monseigneur,  puisque  Monseigneur  veut 

bien  me  pardonner... 
L'inconnu  fit  un  signe  de  tête.  Goes  continua. 

—  Tandis  que  je  ramais  dans  la  nuit  avec  mes  avirons 
enveloppés  de  linge,  j'ai  entendu  une  voix  qui  criait  :  «  Holà 
de  la  barque,  que  voulez-vous  ?  » 

»  Je  croyais  que  c'était  à  moi  que  l'interpellation  était 
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adressée,  et  j'allais  répondre  une  chose  ou  l'autre,  quand 
j'entends  crier  derrière  moi  : 

«  Canot  amiral.  » 

L'inconnu  regarda  les  officiers  avec  un  signe  de  tête  qui 
signifiait  : 

—  Que  vous  ai-je  dit? 

—  Au  même  instant,  continua  Goes,  et  comme  je  voulais 
virer  de  bord,  je  senti-s  un  choc  épouvantable;  ma  barque 
s'enfonça;  l'eau  me  couvrit  la  tête  ;  je  roulai  dans  un  abîme 
sans  fond  ;  mais  les  tourbillons  dei'Escaut  me  reconnurent 
pour  une  vieille  connaissance,  et  je  revis  le  ciel.  C'était  tout 
bonnement  le  canot  amiral  qui,  en  conduisant  M.  de  Joyeuse 
à  bord,  avait  passé  sur  moi.  Maintenant,  Dieu  seul  sait 
comment  je  n*ai  pas  été  broyé  ou  noyé. 

—  Merci,  brave  Goes,  merci,  dit  le  prince  d'Orange,  heu- 
reux de  voir  que  ses  prévisions  s'étaient  réalisées;  va,  et 
tais-toi. 

VA  étendant  le  bras  de  son  côté,  il  lui  mit  une  bourse  dans 
la  main.  Cependant  le  marin  semblait  attendre  quelque 
chose  :  c'était  le  congé  de  l'inconnu. 

Celui-ci  lui  fit  un  signe  bienveillant  de  la  main,  et  Goes 
se  retira,  visiblement  plus  satisfait  de  ce  signe  qu'il  ne  l'avait 
été  du  cadeau  du  prince  d'Orange. 

—  Eh  bien  !  demanda  l'inconnu  au  bourgmestre,  que 
dites-vous  de  ce  rapport?  Doutez-vous  encore  que  les  Fran- 
çais vont  appareiller,  et  croyez-vous  que  c'était  pour  passer 
la  nuit  à  bord  que  M.  de  Joyeuse  se  rendait  du  camp  à  la 
galère  amirale  ? 

—  Mais,  vous  devinez  donc,  Monseigneur?  dirent  les  bour- 
geois. 

—  Pas  plus  que  monseigneur  le  prince  d'Orange,  qui  est 
en  toutes  choses  de  mon  avis,  j'en  suis  sûr.  Mais,  comme 
Son  Altesse,  je  suis  bien  renseigné,  et,  surtout,  je  connais 
ceux  qui  sont  là  de  l'autre  côté. 

Et  sa  main  désignait  les  polders. 

w  De  sorte,  continua-t-il,  qu'il  m'eût  bien  étonné  de  ne. 
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pas  les  voir  attaquer  cette  nuit.  Donc,  tenez-vous  prêts, 
messieurs  ;  car,  si  vous  leur  en  donnez  le  temps,  ils  attaque- 
ront sérieusement. 

—  Ces  messieurs  me  rendront  la  justice  d'avouer  qu'avant 
votre  arrivée,  Monseigneur,  je  leur  tenais  juste  le  langage 
que  vous  leur  tenez  maintenant. 

—  Mais,  demanda  le  bourgmestre,  comment  Monseigueur 
croit-il  que  les  Français  vont  attaquer  ? 

—  Voici  les  probabilités  :  l'infanterie  est  catholique,  eHe 
se  battra  seule.  Cela  veut  dire  qu'elle  attaquera  d'un  côté  ; 
la  cavalerie  est  calviniste,  elle  se  battra  seule  aussi.  Deux 
côtés.  La  marine  est  à  M.  de  Joyeuse,  il  arrive  de  Paris;  la 
cour  sait  dans  quel  but  il  est  parti,  il  voudra  avoir  sa  part 
de  combat  et  de  gloire.  Trois  côtés. 

—  Alors,  faisons  trois  corps,  dit  le  bourgmestre. 

—  Faites-en  un,  messieurs,  un  seul,  avec  tout  ce  que 
vous  avez  de  meilleurs  soldats,  et  laissez  ceux  dont  vous 
doutez  en  rase  campagne,  à  la  garde  de  vos  murailles.  Puis, 
avec  ce  corps,  faites  une  vigoureuse  sortie  au  moment  où 
les  Français  s'y  attendront  le  moins.  Ils  croient,  attaquer  : 
qu'ils  soient  prévenus  et  attaqués  eux-mêmes,  si  vous  les 
attendez  à  l'assaut,  vous  êtes  perdus  ;  car  à  1  assaut  le  Fran- 
çais n'a  pas  d'égal,  comme  vous  n'avez  pas  d'égaux,  mes- 
sieurs, quand,  en  rase  campagne,  vous  défendez  l'approche 
de  vos  villes. 

Le  front  des  Flamands  rayonna. 

—  Que  disais-je,  messieurs  ?  fit  le  Taciturne. 

—  Ce  m'est  un  grand  honneur,  dit  l'inconnu,  d'avoir  été, 
sans  le  savoir,  du  même  avis  que  le  premier  capitaine  du 
siècle. 

Tous  deux  s'inclinèrent  courtoisement. 

—  Donc,  poursuivit  l'inconnu,  c'est  chose  dite,  vous  faites 
une  furieuse  sortie  sur  l'infanterie  et  la  cavalerie.  J'espère 
que  vos  officiers  conduiront  cette  sortie  de  façon  que  vous 
repousserez  les  assiégeants. 

—  Mais   leurs  vaisseaux,  leurs  vaisseaux»  dit  le  bourg- 
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mestre,  ils  vont  forcer  noire  barrage;  et  comme  le  vent 
est  nord-ouest,  ils  seront  au  milieu  de  la  ville  dans  deux 
heures. 

—  Vous  avez  vous-mêmes  six  vieux  navires  et  trente  bar- 
ques à  Sainte-Marie,  c'est-à-dire  à  une  lieue  d'ici,  n'est-ce 
pas  1  C'est  votre  barricade  maritime,  c'est  votre  chaîne  fer- 
mant l'Escaut. 

—  Oui,  Monseigneur,  c'est  cela  mime.  Comment  connais- 
sez-vous tous  ces  détails  ? 

L'inconnu  sourit. 

—  Je  les  connais,  comme  vous  voyez,  dit-il;  c'est  là  qu'est 
le  sort  de  la  bataille. 

—  Alors,  dit  le  bourgmestre,  il  faut  envoyer  du  renfort  à 
nos  braves  marins. 

—  Au  contraire,  vous  pouvez  disposer  encore  de  quatre 
cents  hommes  qui  étaient  là;  vingt  hommes  intelligents, 
braves  et  dévoués,  suffiront. 

Les  Anversois  ouvrirent  de  grands  yeux. 

—  Voulez-vous,  dit  l'in:onnu,  détruire  la  floite  française 
toute  entière  aux  dépens  de  vos  six  vieux  vaisseaux  et  de  vos 
trente  vieilles  barques? 

—  Hum  !  firent  les  Anversois  en  se  regardant,  ils  n'étaient 
pas  déjà  si  vieux  nos  vaisseaux,  elle  n'étaient  pas  déjà  si 
vieilles,  nos  barques. 

■ —  Eh  bien  !  estimez-les,  dit  l'inconnu,  et  l'on  vous  en 
payera  la  valeur. 

—  Voilà,  dit  tout  bas  le  Taciturne  à  l'inconnu,  les  hommes 
contre  lesquels  j'ai  chaque  jour  à  lutter.  Ohl  s'il  n'y  avait 
que  les  événements,  je  les  eusse  déjà  surmontés. 

—  Voyons,  messieurs  reprit  l'inconnu  en  portant  la 
main  à  son  aumonière,  qui  regorgeait,  comme  nous  l'avons 
dit,  estimez,  mais  estimez  vite;  vous  allez  être  payés  en 
traites  sur  vous-mêmes,  j'espère  que  vous  les  trouverez 
bonnes. 

—  Monseigneur,  dit  le  bourgmestre,  après  un  instant  de 
délibérations  avec  les  quarteniers,  les  dizainiers  et  les  cen- 
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teniers,  nous  sommes  des  commerçants  et  non  des  sei- 
gneurs, il  faut  donè  nous  pardonner  certaines  hésitations; 
car  notre  âme,  voyez-vous,  n'est  point  en  notre  corps, 
mais  en  nos  comptoirs.  Cependant,  il  est  certaines  circons- 
tances où,  pour  le  bien  général,  nous  savons  faire  des  sacri- 
fices. Disposez  donc  de  nos  barrages  comme  vous  l'enten- 
drez. 

—  Ma  foi,  Monseigneur,  dit  le  Taciturne,  c'est  affaire  à 
vous.  Il  m'eût  fallu  six  mois  à  moi  pour  obtenir  ce  que  vous 
venez  d'enlever  en  dix  minutes. 

—  Je  dispose  donc  de  votre  barrage,  messieurs  ;  mais 
voici  de  quelle  façon  j'en  dispose  :  Les  Français,  la  galère 
amirale  en  tête,  vont  essayer  de  forcer  le  passage.  Je  double 
les  chaînes  du  barrage,  en  leur  laissant  assez  de  longueur 
pour  que  la  flotte  se  trouve  engagée  au  milieu  de  vos  bar- 
ques et  de  vos  vaisseaux.  Alors,  de  vos  barques  et  de  vos 
vaisseaux,  les  vingt  braves  que  j'y  ai  laissés  jettent  des  grap- 
pins, et,  les  grappins  jetés,  ils  fuient  dans  une  barque  après 
avoir  mis  le  feu  à  votre  barrage  chargé  de  matières  inflam- 
mables. 

—  Et  vous  l'entendez,  s'écria  le  Taciturne,  la  flotte  fran* 
çaise  brûle  tout  entière. 

—  Oui,  tout  entière,  dit  l'inconnu;  alors,  plus  de  retraite 
par  mer,  plus  de  retraite  à  travers  les  polders,  car  vous 
lâchez  les  écluses  de  Malines,  de  Berchem,  de  Lier,  de 
Duffel  et  d'Anvers.  Repoussés  d'abord  par  vous,  poursuivis 
par  vos  digues  rompues,  enveloppés  de  tous  les  côtés  par 
cette  marée  inattendue  et  toujours  montante,  par  cette  mer 
qui  n'aura  qu'un  flux  et  pas  de  reflux,  les  Français  seront 
tous  noyés,  abîmés,  anéantis. 

Les  officiers  poussèrent  un  cri  de  joie. 

—  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient,  dit  le  prince. 

—  Lequel,  Monseigneur  ?  demanda  l'inconnu. 

—  C'est  qu'il  faudrait  toute  une  journée  pour  expédier  les 
ordres  différents  aux  différentes  villes,  et  que  nous  n'avon 
qu'une  heure. 
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—  Une  heure  suffit,  répondit  celui  qu'on  appelait  Mon- 
seigneur. 

—  Mais  qui  préviendra  la  flottille? 

—  Elle  est  prévenue. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi.  Si  ces  messieurs  avaient  refusé  de  me  la  don- 
ner, je  la  leur  achetais. 

—  Mais  Malines,  Dier.  DufTel? 

—  Je  suis  passé  par  Malines  et  par  Lier,  et  j'ai  envoyé  un 
agent  sûr  à  DufTel.  A  onze  heures  les  Français  seront  battus, 
à  minuit  la  flotte  sera  brûlée,  à  une  heure  les  Français 
seront  en  pleine  retraite,  à  deux  heures  Malines  rompra  ses 
digues,  Lier  ouvrira  ses  écluses,  DufTel  lancera  sss  canaux 
hors  de  leur  lit  :  alors  toute  la  plaine  deviendra  un  océan 
furieux  qui  noiera  maisons,  champs,  bois,  villages,  c'est 
vrai,  mais  qui,  en  même  temps,  je  vous  le  répète,  noiera 
les  Français,  et  cela  de  telle  façon,  qu'il  n'en  rentrera  pas 
un  seul  en  France. 

Un  silence  d'admiration  et  presque  d'effroi  accueillit  ces 
paroles;  puis,  tout  à  coup,  les  Flamands  éclatèrent  en  applau- 
dissements. 

Le  prince  d'Orange  fit  deux  pas  vers  l'inconnu  et  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Ainsi  donc,  Monseigneur,  dit-il,  tout  est  prêt  de  notre 
côté  ? 

—  Tout,  répondit  l'inconnu,  et,  tenez,  je  crois  que  du 
côté  des  Français  tout  est  prêt  aussi. 

El  du  doigt  il  montrait  un  offiicier  qui  soulevait  la  por- 
tière. 

—  Messeigneurs  et  Messieurs,  dit  l'officier,  nous  recevons 
lavis  que  les  Français  sont  en  marche  et  s'avancent  vers  la 
ville. 

—  Aux  armes  1  cria  le  bourgmestre. 

—  Aux  armes  !  répétèrent  les  assistants. 

—  Un  instant,  messieurs,  interrompit  l'inconnu  de  sa 
voix  maie  et  impi  -,  vous  oubliez  de  me  laisser  vous 
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faire  une  dernière  recommandation  plus  importante  que 
toutes  les  autres. 

—  Faites  !  faites  !  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Les  Français  vont  être  surpris;  donc  ce  ne  sera  pas 
même  un  combat,  pas  même  une  retraite,  mais  une  fuite  : 
pour  les  poursuivre,  il  faut  être  légers.  Cuirasses  bas,  iï  or- 
bleu  î  Ce  sont  vos  cuirasses,  dans  lesquelles  vous  ne  pouvez 
remuer,  qui  vous  ont  fait  perdre  toutes  les  batailles  que 
vous  avez  perdues.  Cuirasses  bas,  messieurs,  cuirasses  bas  ! 

Et  l'inconnu  montra  sa  large  poitrine  protégée  seulement 
par  un  buffle. 

—  Nous  nous  retrouverons  aux  coups,  messieurs  les  capi- 
taines, continua  l'inconnu;  en  attendant,  allez  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  où  vous  trouverez  tous  vos  hommes  en 
bataille.  Nous  vous  y  rejoignons. 

—  Merci,  Monseigneur,  dit  le  prince  à  l'inconnu,  vous 
venez  de  sauver  à  la  fois  la  Belgique  et  la  Hollande. 

—  Prince,  vous  me  comblez,  répondit  celui-ci. 

—  Est-ce  que  Votre  Altesse  consentira  à  tirer  l'épée  contre 
les  Français  ?  demanda  le  prince. 

—  Je  m'arrangerai  de  manière  â  combattre  en  face  des 
huguenots,  répondit  l'inconnu  en  s'inclinant  avec  un  sou- 
rire que  lui  eût  envié  son  sombre  compagnon,  et  que  Dieu 
seul  comprit. 


II 


FRANÇAIS    ET    FLAMANDS 

a 

Au  moment  où  tout  le  conseil  sortait  de  l'hôtel  de  ville, 
et  où  les  officiers  allaient  se  mettra  à  la  tête  de  leurs 
hommes  et  exécuter  les  ordres  du  chef  inconnu  qui  sem- 
blait envoyé  aux  Flamands  par  la  Providence  elle-même, 
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une  longue  rumeur  circulaire  qui  semblait  envelopper  toute 
la  ville  retentit  et  se  résuma  dans  un  grand  cri. 

En  même  temps  l'artillerie  tonna. 

Cette  artillerie  vint  surprendre  les  Français  au  milieu  de 
leur  marche  nocturne,  et  lorsqu'ils  croyaient  surprendre 
eux-mêmes  la  ville  endormie.  Mais  au  lieu  de  ralentir  leur 
marche,  elle  la  hâta. 

Si  l'on  ne  pouvait  prendre  la  ville  par  surprise  à  l'éche- 
lade,  comme  on  disait  en  ce  temps-) à,  on  pouvait,  comme 
nous  avons  vu  le  roi  de  Navarre  le  faire  à  Cahors,  on  pou- 
vait combler  le  fossé  avec  des  fascines  et  faire  sauter  les 
portes  avec  des  pétards. 

Le  canon  des  remparts  continua  donc  de  tirer;  mais  dans 
la  nuit  son  effet  était  presque  nul  ;  après  avoir  répondu  par 
des  cris  aux  cris  de  leurs  adversaires,  les  Français  s'avan- 
cèrent en  silence  vers  le  rempart  avec  cette  fougueuse  intré- 
pidité qui  leur  est  habituelle  dans  l'attaque. 

Mais  tout  à  coup  portes  et  poternes  s'ouvrent,  et  de  tous 
côtés  s'élancent  des  gens  armés  ;  seulement,  ce  n'est  point 
l'ardente  impétuosité  des  Français  qui  les  anime,  c'est  une 
sorte  d'ivresse  pesante  qui  n'empêche  pas  le  mouvement  du 
guerrier,  mais  qui  rend  le  guerrier  massif  comme  une 
muraille  roulante. 

C'étaient  l'es  Flamands  qui  s'avançaient  en  bataillons  ser- 
rés, en  groupes  compacts,  au-dessus  desquels  continuait  à 
tonner  une  artillerie  plus  bruyante  que  formidable. 

Alors  le  combat  s'engage  pied  à  pied,  l'épée  et  le  couteau 
se  choquent,  la  pique  et  la  lame  se  froissent,  les  coups  de 
pistolet,  la  détonation  des  arquebuses  éclairent  les  visages 
rougis  de  sang. 

Mais  pas  un  cri,  pas  un  murmure,  pas  une  plainte  :  le 
Flamand  se  bat  avec  rage,  le  Français  avec  dépit.  Le  Fla- 
mand est  furieux  d'avoir  à  se  battre,  car  il  ne  se  bat  ni  par 
état  ni  par  plaisir.  Le  Français  est  furieux  d'avoir  été  atta- 
qué lorsqu'il  attaquait. 
Au  moment  où  l'on  en  vient  aux  mains,  avec  cet  achar- 
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naraent  que  nous  essayerions  inutilement  de  rendre,  des  dé- 
tonations pressées  se  font  entendre  du  côté  de  Sainte-Marie, 
et  une  lueur  s'élève  au-dessus  de  la  ville  comme  un  pa- 
nache de  flammes.  C'est  Joyeuse  qui  attaque  et  qui  va  faire 
diversion  en  forçant  la  barrière  qui  défend  l'Escaut,  qui  va 
pénétrer  avec  sa  flotte  jusqu'au  cœur  de  la  ville. 

Du  moins,  c'est  ce  qu'espèrent  les  Français. 

Mais  il  n'en  est  point  ainsi. 

Poussé  par  un  vent  d'ouest,  c'est-à-dire  par  le  plus  favo- 
rable à  une  pareille  entreprise,  Joyeuse  avait  levé  l'ancre, 
et,  la  galère  amirale  en  tête,  il  s'était  laissé  aller  à  cette 
brise  qui  le  poussait  malgré  le  courant.  Tout  était  prêt  pour 
le  combat  :  ses  marins,  armés  de  leurs  sabres  d'abordage, 
étaient  à  l'arrière  ;  ses  canonniers,  mèche  allumée,  étaient 
à  leurs  pièces  ;  ses  gabiers,  avec  des  grenades  dans  les  hunes; 
enfin  des  matelots  d'élite,  armés  de  haches,  se  tenaient 
prêts  à  sauter  sur  les  navires  et  les  barques  ennemis  et  à 
briser  chaînes  et  cordages  pour  faire  une  trouée  à  la  flotte. 

On  avançait  en  silence.  Les  sept  bâtiments  de  Joyeuse, 
disposés  en  manière  de  coin,  dont  la  galère  amirale  formait 
l'angle  le  plus  aigu,  semblaient  une  troupe  de  fantômes 
gigantesques  glissant  à  fleur  d'eau.  Le  jeune  homme,  dont 
le  poste  était  sur  son  banc  de  quart,  n'avait  pu  rester  à  son 
poste.  Vêtu  d'une  magnifique  armure,  il  avait  pris  sur  la 
galère  la  place  du  premier  lieutenant,  et,  courbé  sur  le 
beaupré,  son  œil  semblait  vouloir  percer  les  brumes  du 
fleuve  et  la  profondeur  de  la  nuit. 

Bientôt,  à  travers  cette  double  obscurité,  il  vit  apparaître 
la  digue  qui  s'étendait  sombre  en  travers  du  fleuve  ;  elle 
semblait  abandonnée  et  déserte.  Seulement  il  y  avait,  dans 
ce  pays  d'embûches,  quelque  chose  d'effrayant  dans  cet 
abandon  et  cette  solitude. 

Cependant  on  avançait  toujours  ;  on  était  en  vue  du  bar- 
rage, à  dix  encablures  à  peine,  et  à  chaque  seconde  on  s'en 
rapprochait  davantage,  sans  qu'un  seul  qui  vive  !  fût  encore 
venu  frapper  l'oreille  des  Français. 
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/Les  matelots  ne  voyaient  dans  ce  silence  qu'une  négli- 
gence dont  ils  se  réjouissaient  ;  le  jeune  amiral,  plus  pré- 
voyant, y  devinait  quelque  ruse  dont  il  s'effrayait. 

Enfin  la  proue  de  la  galère  amirale  s'engagea  au  milieu 
des  agrès  des  deux  bâtiments  qui  formaient  le  centre  du 
barrage,  et.  les  poussani  devant  elle,  elle  fit  fléchir  par  le 
milieu  tout.1  rot  te  digue  flexible  dont  les  compartiments 
tenaient  l'un  à  l'autre  par  dos  chaînes,  et  qui,  cédant  sans 
se  rompre,  prit,  en  s'appliquant  aux  flancs  des  vaisseaux 
français,  la  même  forme  que  ces  vaisseaux  offraient  eux- 
mêmes. 

Tout  à  coup,  et  au  moment  où  les  porteurs  de  haches  re- 
cevaient l'ordre  de  descendre  pour  rompre  le  barrage,  une 
foule  de  grappins,  jetés  par  des  mains  invisibles,  vinrent  se 
cramponner  aux  agrès  des  vaisseaux  français. 

Les  Flamands  prévenaient  la  manœuvre  des  Français  en 
faisant  ce  qu'ils  allaient  faire. 

Joyeuse  crut  que  ses  ennemis  lui  offraient  un  combat 
acharné.  Il  l'accepta.  Les  grappins  lancés  de  son  côté  lièrent 
par  des  nœuds  de  fer  les  bâtiments  ennemis  aux  siens.  Puis, 
saisissant  une  hache  aux  mains  d'un  matelot,  il  s'élança  le 
premier  sur  celui  des  bâtiments  qu'il  retenait  d'une  plus 
sûre  étreinte,  en  criant  : 

—  A  l'abordage  !  à  l'abordage  ! 

Tout  son  équipage  le  suivit,  officiers  et  matelots,  en  pous- 
sant le  même  cri  que  lui  ;  mais  aucun  cri  ne  répondit  au 
sien,  aucune  force  ne  s'opposa  à  son  agression. 

Seulement  on  vit  trois  barques,  chargées  d'hommes,  glis- 
sant silencieusement  sur  le  fleuve,  comme  trois  oiseaux  de 
mer  attardés. 

Ces  barques  fuyaient  à  force  de  rames,  les  oiseaux  s'éloi- 
gnaient à  tire-d'aile. 

Les  assaillants  restaient  immobiles  sur  ces  bâtiments 
qu'ils  venaient  de  conquérir  sans  lutte 

11  en  était  de  même  sur  toute  la  Ligne. 

Tout  à  coup  Joyeuse  entendit  sous  ses  pieds  un  gronde- 
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ment  sourd,  et  une  odeur  de  soufre  se  répandit  dans  l'air. 

Un  éclair  traversa  son  esprit  :  il  courut  à  une  écoutille 
qu'il  souleva  :  les  entrailles  du  bâtiment  brûlaient. 

A  l'instant  même,  le  cri  :  «  Aux  vaisseaux  !  aux  vais- 
seaux !  »  retentit  sur  toute  la  ligne. 

Chacun  remonta  plus  précipitamment  qu'ii  n'était  des- 
cendu; Joyeuse,  descendu  le  premier,  remonta  le  dernier. 

Au  moment  où  il  atteignait  la  muraille  de  sa  galère,  la 
flamme  faisait  éclater  le  pont  du  bâtiment  qu'il  quittait. 

Alors,  comme  de  vingt  volcans,  s'élancèrent  des  flammes; 
chaque  barque,  chaque  sloop,  chaque  bâtiment  était  un  cra- 
tère ;  la  flotte  française,  d'un  port  plus  considérable  sem- 
blait dominer  un  abîme  de  feu. 

L'ordre  avait  été  donné  de  trancher  les  cordages,  de 
rompre  les  chaînes,  de  briser  les  grappins  ;  les  matelots 
s'étaient  élancés  dans  les  agrès  avec  la  rapidité  d'hommes 
convaincus  que  de  cette  rapidité  dépendait  leur  salut. 

Mais  l'œuvre  était  immense  ;  peut-être  se  fût-on  détaché 
des  grappins  jetés  par  les  ennemis  sur  la  flotte  française  ; 
mais  il  y  avait  encore  ceux  jetés  par  la  flotte  française  sur 
les  bâtiments  ennemis. 

Tout  à  coup  vingt  détonations  se  firent  entendre  ;  les  bâti- 
ments français  tremblèrent  dans  leur  membrure,  gémirent 
dans  leur  profondeur. 

C'étaient  les  canons  qui  défendaient  la  digue,  et  qui, 
chargés  jusqu'à  la  gueule  et  abandonnés  par  les  Anversois, 
éclataient  tout  seuls  au  fur  et  à  mesure  que  le  feu  les  ga- 
gnait, brisant  sans  intelligence  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
leur  direction,  mais  brisant. 

Les  flammes  montaient  comme  de  gigantesques  serpents 
le  long  des  mâts,  s'enroulaient  autour  des  vergues,  puis, 
de  leurs  langues  aiguës,  venaient  lécher  les  flancs  cuivrés 
des  bâtiments  français. 

Joyeuset  avec  sa  magnifique  armure  damasquinée  d'or, 
donnant,  calme  et  d'une  voix  impérieuse,  ses  ordres  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  flammes,  ressemblait  à  une  de  ces  fabu- 
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leuses  salamandres  aux  millions  d'écaillés,  qui,  à  chaque 
mouvement  qu'elles  faisaient,  secouaient  une  poussière 
d'étincelles. 

Mais  bientôt  les  détonations  redoublèrent  plus  fortes  et 
plus  foudroyantes  ;  ce  n'étaient  plus  les  canons  qui  ton- 
naient, c'étaient  tes  saintes -barbes  qui  prenaient  feu,  c'étaient 
les  bâtiments  eux-mêmes  qui  éclataient. 

Tant  qu'il  avait  espéré  de  rompre  les  liens  mortels  qui 
l'attachaient  à  ses  ennemis,  Joveuse  avait  lutté  ;  mais  il  n'v 
avait  plus  d'espoir  d'y  réussir  :  la  flamme  avait  gagné  les 
vaisseaux  français,  et  à  chaque  vaisseau  ennemi  qui  sautait, 
une  pluie  de  feu,  pareille  à  un  bouquet  d'artifice,  retombait 
sur  son  pont. 

Seulement,  ce  feu,  c'était  ce  feu  grégeois,  ce  feu  impla- 
cable, qui  s'augmente  de  ce  qui  éteint  les  autres  feux,  et 
qui  dévore  sa  proie  jusqu'au  fond  de  l'eau. 

Les  bâtiments  anversois,  en  éclatant,  avaient  rompu  les 
digues  ;  mais  les  bâtiments  français,  au  lieu  de  continuer 
leur  route,  allaient  à  la  dérive  tout  en  flammes  eux-mêmes, 
et  entraînant  après  eux  quelques  fragments  du  brûlot  ron- 
geur qui  les  avait  étreints  de  ses  bras  de  flammes. 

Joyeuse  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  lutte  possible  ;  il 
donna  l'ordre  de  mettre  toutes  les  barques  à  la  mer,  et  de 
prendre  terre  sur  la  rive  gauche. 

L'ordre  fut  transmis  aux  autres  bâtiments  à  l'aide  des 
porte-voix  ;  ceux  qui  ne  l'entendirent  pas  eurent  instincti- 
vement la  même  idée. 

Tout  l'équipage  fut  embarqué  jusqu'au  dernier  matelot, 
avant  que  Joyeuse  quittât  le  pont  de  sa  galère. 

Son  sang-froid  semblait  avoir  rendu  le  sang-froid  à  tout  le 
monde  :  chacun  de  ses  marins  avait  à  la  main  sa  hache  ou 
son  sabre  d'abordage. 

Avant  qu'U  eût  atteint  les  rivec  du  fleuve,  la  galère  ami- 
raie  sautait,  éclairant  d'un  côté  la  sihouette  de  la  ville,  et 
de  l'autre  l'immense  horizon  du  fleuve  qui  allait,  en  s'élar- 
gissant  toujours,  se  perdre  dans  la  mer. 
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Pendant  ce  temps,  l'artillerie  des  remparts  avait  éteint 
son  feu  :  non  pas  que  le  combat  eût  diminué  de  rage,  mais 
au  contraire  parce  que  Flamands  et  Français  en  étant  venus 
aux  mains,  on  ne  pouvait  plus  tirer  sur  les  uns  sans  tirer  sur 
les  autres. 

La  cavalerie  calviniste  avait  chargé  à  son  tour,  faisant 
des  prodiges  :  devant  le  fer  de  ses  cavaliers,  elle  ouvre 
les  rangs,  sous  les  pieds  de  ses  chevaux,  elle  broie  ;  mais 
les  Flamands  blessés  éventrent  les  chevaux  avec  leurs 
larges  coutelas. 

Malgré  cette  charge  brillante  de  la  cavalerie,  un  peu  de 
désordre  se  met  dans  les  colonnes  françaises,  et  elle  ne  font 
que  se  maintenir  au  lieu  d'avancer,  tandis  que  des  portes 
de  la  ville  sortent  incessamment  des  bataillons  frais  qui  se 
ruent  sur  l'armée  du  duc  d'Anjou. 

Tout  à  coup  une  grande  rumeur  se  fait  entendre  presque 
sous  les  murailles  de  la  ville.  Les  cris  :  Anjou!  Anjou  1 
France  !  France  !  retentissent  sur  le  flanc  des  Anversois, 
et  un  choc  effroyable  ébranle  toute  cette  masse,  si  serrée 
par  la  simple  impulsion  de  ceux  qui  la  poussent,  que  les 
premiers  sont  braves  parce  qu'ils  ne  peuvent  faire  autre- 
ment. 

Ce  mouvement,  c'est  Joyeuse  qui  le  cause  ;  ces  cris,  ce 
sont  les  matelots  qui  les  poussent  :  quinze  cents  hommes 
armés  de  haches  et  de  coutelas  et  conduits  par  Joyeuse,  au- 
quel on  a  amené  un  cheval  sans  maître,  sont  tombés  tout 
à  coup  sur  les  Flamands  ;  ils  ont  à  venger  leur  flotte  en 
flammes  et  deux  cents  de  leurs  compagnons  brûlés  ou 
noyés. 

Ils  n'ont  pas  choisi  leur  rang  de  bataille,  ils  se  sont  élan- 
cés sur  le  premier  groupe  qu'à  son  langage  et  à  son  cos- 
tume ils  ont  reconnu  pour  un  ennemi. 

Nul  ne  maniait  mieux  que  Joyeuse  sa  longue  épée  de 
combat  ;  son  poignet  tournait  comme  un  moulinet  d'acier, 
et  chaque  coup  de  taille  fendait  une  tête,  chaque  coup  de 
pointe  trouait  un  homme. 
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Le  groupe  de  Flamands  sur  lequel  tomba  Joyeuse  fui 
iévorè  comme  un  grain  de  blé  par  une  légion  de  fourmis. 

Ivres  de  ce  premier  succès,  les  marins  poussèrent  en 
aant. 

Tandis  qu'ils  gagnaient  du  terrain,  la  cavalerie  calviniste, 
entdoppée  par  ces  torrents  d'hommes,  en  perdait  peu  à 
poi  ,  mais  l'infanterie  du  comte  de  Saint-Aignan,  continuait 
de  lutter  corps  à  corps  avec  les  Flamands. 

Le  prince  avait  vu  l'incendie  de  la  flotte  comme  une 
lueur  lointaine  ;  il  avait  entendu  les  détonations  des  canons 
e  les  explosions  des  bâtiments  sans  soupçonner  autre  chose 
■  p'un  combat  acharné,  qui  de  ce  côté  devait  naturellement 
se  terminer  par  la  victoire  de  Joyeuse  :  le  moyen  de  croire 
que  quelques  vaisseaux  flamands  luttassent  avec  une  flotte 
française  ! 

Il  s'attendait  donc  à  chaque  instant  à  une  diversion  de  la 
part  de  Joyeuse,  lorsque  tout  à  coup  on  vint  lui  dire  que  la 
flotte  était  détruite  et  que  Joyeuse  et  ses  marins  chargeaient 
au  milieu  des  Flamands. 

Dès  lors  le  prince  commença  de  concevoir  une  grande 
inquiétude  :  la  flotte,  c'était  la  retraite  et  par  conséquent  la 
sûreté  de  l'armée. 

Le  duc  envoya  l'ordre  à  la  cavalerie  calviniste  de  tenter 
une  nouvelle  charge,  et  cavaliers  et  chevaux  épuisés  se  ral- 
lièrent pour  se  ruer  de  nouveau  sur  les  Anversois. 

On  entendait  la  voie  de  Joyeuse  crier  au  milieu  de  la 
mêlée  : 

—  Tenez  ferme,  monsieur  de  Saint-Aignan  !  France, 
France  ! 

Et  comme  un  faucheur  entamant  un  champ  de  blé,  son 
épée  tournoyait  dans  l'air  et  s'abattait  couchant  devant  lui 
sa  moisson  d'hommes  ;  le  faible  favori,  le  sybarite  délicat, 
semblait  avoir  revêtu  avec  sa  cuirasse  la  force  fabuleuse  de 
l'Hercule  Néméen. 

El  l'infanterie,  qui  entendait  cette  voix  dominant  la  ru- 
meur, qui  voyait  cette  épée  éclairant  la  nuit,   l'infanterie 
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reprenait  courage  et,  comme  la  cavalerie  faisait  un  nou* 
vel  effort  et  revenait  au  combat. 

Mais  alors  l'homme  qu'on  appelait  monseigneur  sortit  de 
la  ville  sur  un  beau  cheval  noir. 

Il  portait  des  armes  noires,  c'est-à-dire  le  casque,  les 
brassards,  la  cuirasse  et  les  cuissards  d'acier  bruni  ;  il  étiit 
suivi  de  cinq  cents  cavaliers  bien  montés  qu'avait  mis  sous 
ses  ordres  le  prince  d'Orange. 

De  son  côté,  Guillaume  le  Taciturne,  par  la  porte  paral- 
lèle, sortait  avec  son  infanterie  d'élite,  qui  n'avait  pas  en- 
core donné. 

Le  cavalier  aux  armes  noires  courut  au  plus  pressé  : 
c'était  à  l'endroit  où  Joyeuse  combattait  avec  ses  marins. 

Les  Flamands  le  reconnaissaient  et  s'écartaient  devant 
lui  en  criant  joyeusement  : 

—  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 

Joyeuse  et  ses  marins  sentirent  l'ennemi  fléchir  ;  ils  en- 
tendirent ces  cris,  et  tout  à  coup  se  trouvèrent  en  face  de 
cette  nouvelle  troupe,  qui  leur  apparaissait  subitement 
comme  par  enchantement. 

Joyeuse  poussa  son  cheval  sur  le  cavalier  noir,  et  tous 
deux  se  heurtèrent  avec  un  sonbre  acharnement. 

Du  premier  choc  de  leurs  épées  se  dégagea  une  gerbe 
d'étincelles. 

Joyeuse,  confiant  dans  la  trempe  de  son  armure  et  dans 
sa  science  de  l'escrime,  porta  de  rudes  coups  qui  furent  ha- 
bilement parés,  En  même  temps  un  des  coups  de  son  ad- 
versaire le  toucha  en  pleine  poitrine,  et,  glissant  sur  la  cui- 
rasse, alla,  au  défaut  de  l'armure,  lui  tirer  quelques  gouttes 
de  sang  de  l'épaule. 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  amiral  en  sentant,  la  pointe  du 
fer,  cet  homme  est  un  Français,  et  il  y  a  plus,  cet  homme  a 
étudié  les  armes  sous  le  même  maître  que  moi. 

A  ces  paroles,  on  vit  l'inconnu  se  détourner  et  essayer  de 
se  jeter  sur  un  autre  point. 

—  Si  tu  es  Français,  lui  cria  Joyeuse,  tu  es  un  traître, 
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car  tu  combats  contre  ton  roi,  contre  ta  patrie,  contre  ton 
drapeau. 

L'inconnu  ne  répondit  qu'en  se  retournant  et  en  attaquant 
Joyeuse  avec  fureur. 

Mais,  cette  fois,  Joyeuse  était  prévenu  et  savait  à  quelle 
habile  épée  il  avait  affaire.  Il  para  successivement  trois  ou 
quatre  coups  portés  avec  autant  d'adresse  que  de  rage,  de 
force  que  de  colère. 

Ce  fut  l'inconnu  qui  alors  à  son  tour  fit  un  mouvement  de 
retraite. 

—  Tiens!  lui  cria  le  jeune  homme,  voilà  ce  qu'on  fait 
quand  on  se  bat  pour  son  pays  :  cœur  pur  et  bras  loyal  suf- 
fisent à  défendre  une  tête  sans  casque,  un  front  sans  visière. 

Et  arrachant  les  courroies  de  son  heaume,  il  le  jeta  loin 
de  lui,  en  mettant  à  découvert  sa  noble  et  belle  tête,  dont 
les  yeux  étincelaient  de  vigueur,  d'orgueil  et  de  jeunesse. 

Le  cavalier  aux  armes  noires,  au  lieu  de  répondre  avec  la 
voix  ou  de  suivre  l'exemple  donné,  poussa  un  sourd  rugis- 
sement et  leva  l'épée  sur  cette  tête  nue. 

—  Ali!  lit  Joyeuse  en  parant  le  coup;  je  l'avais  bien  dit, 
tu  es  un  traître,  et  en  traître  tu  mourras. 

Et  en  le  pressant,  lui  portant  l'un  sur  l'autre  deux  ou  trois 
coups  de  pointe,  dont  l'un  pénétra  à  travers  une  des  ouver- 
tures de  la  visière  de  son  casque  : 

—  Ah  !  je  te  tuerai,  disait  le  jeune  homme,  et  je  t'enlève- 
rai (on  casque,  qui  te  défend  et  te  cache  si  bien,  et  je  te 
pendrai  au  premier  arbre  que  je  trouverai  sur  mon  chemin. 

L'inconnu  allait  riposter,  lorsqu'un  cavalier,  qui  venait 
de  faire  sa  jonction  avec  lui,  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  plus  d'escarmouche  ;  votre  présence  est 
utile  là-bas. 

L'inconnu  suivit  des  yeux  la  direction  indiquée  par  la 
main  de  son  interlocuteur,  et  il  vit  les  Flamands  hésiter  de- 
vant la  cavalerie  calviniste. 

—  En  etfet,  dit-il  d'une  voix  sombre,  là  sont  ceux  que  je 
cherchais. 
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En  ce  moment,  un  flot  de  cavaliers  tomba  sur  les  marins 
de  Joyeuse,  qui,  lassés  de  frapper  sans  relâche  avec  leurs 
armas  de  géants,  firent  leur  premier  pas  en  arrière. 

Le  cavalier  noir  profita  de  ce  mouvement  pour  disparaître 
dans  la  mêlée  et  dans  la  nuit. 

Un  quart  d'heure  après,  les  Français  pliaient  sur  toute  la 
ligne  et  cherchaient  à  reculer  sans  fuir. 

M.  de  Saint-Aignan  prenait  toutes  ses  mesures  pour  obte- 
nir de  ses  hommes  une  retraite  en  bon  ordre. 

Mais  une  dernière  troupe  de  cinq  cents  chevaux  et  de 
deux  mille  hommes  d'infanterie  sortit  toute  fraîche  de  la 
ville,  et  tomba  sur  cette  armée  harassée  et  déjà  marchant  à 
reculons.  C'étaient  ces  vieilles  bandes  du  prince  d'Orange, 
qui  tour  à  tour  avaient  lutté  contre  le  duc  d'Albe,  contre 
don  Juan,  contre  Requesens,  et  contre  Alexandre  Farnèse. 

Alors  il  fallut  se  décider  à  quitter  le  champ  de  bataille  et 
a  faire  retraite  par  terre,  puisque  la  flotte  sur  laquelle  on 
comptait  en  cas  d'événement  était  détruite. 

Malgré  le  sang-froid  des  chefs,  malgré  la  bravoure  du 
plus  grand  nombre,  une  affreuse  déroute  commença. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  l'inconnu,  avec  toute  cette  ca- 
valerie qui  avait  à  peine  donné,  tomba  sur  les  fuyards  et 
rencontra  de  nouveau,  à  l' arrière-garde,  Joyeuse  avec  ses 
marins,  dont  il  avait  laissé  les  deux  tiers  sur  le  champ  de 
bataille. 

Le  jeune  amiral  était  remonté  sur  son  troisième  cheval, 
les  deux  autres  ayant  été  tués  sous  lui.  Son  épée  s'était  bri- 
sée, et  il  avait  pris  des  mains  d'un  marin  blessé  une  de  ces 
pesantes  haches  d'abordage,  qui  tournait  autour  de  sa  tête 
avec  la  même  facilité  qu'une  fronde  aux  mains  d'un  fron- 
deur. 

De  temps  en  temps  il  se  retournait  et  faisait  face,  pareil 
à  ces  sangliers  qui  ne  peuvent  se  décider  à  fuir,  et  qui 
reviennent  désespérément  sur  le  chasseur. 

De  leur  coté,  les  Flamands,  qui,  selon  la  recommanda- 
tion de  celui  qu'ils  avaient  appelé   Monseigneur,   avaient 
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combattu  sans  cuirasses,  étaient  lestes  à  la  poursuite  et  ne 
donnaient  pas  une  seconde  de  relâche  à  l'année  angevine. 
Quelque  chose  comme  un  remords,  ou  tout  au  moins 
comme  un  doute,  saisit  au  cœur  l'inconnu  en  face  de  ce 
grand  désastre. 

—  Assez,  messieurs,  assez,  dit-il  en  français  à  ses  gens, 
ils  sont  chassés  ce  soir  d'Anvers,  et  dans  huit  jours  seront 
chassés  de  Flandre  :  n'en  demandons  pas  plus  au  Dieu  des 
armées. 

—  Ah  !  c'était  un  Français,  c'était  un  Français  !  s'écria 
Joyeuse  ;  je  t'avais  deviné,  traître.  Ah  !  sois  maudit,  et 
puisses-tu  mourir  de  la  mort  des  traîtres  ! 

•tte  furieuse  imprécation  sembla  décourager  l'homme 
que  n'avaient  pu  ébranler  mille  épées  levées  contre  lui  ;  il 
tourna  bride,  et,  vainqueur,  s'enfuit  presque  aussi  rapide- 
ment que  les  vaincus. 

Mais  cette  retraite  d'un  seule  homme  ne  changea  rien  à  la 
face  des  choses  :  la  peur  est  contagieuse,  elle  avait  gagné 
l'armée  toute  entière,  et,  sous  le  poids  de  cette  panique 
insensée,  les  soldats  commencèrent  à  fuir  en  désespérés. 

Les  chevaux  s'animaient  malgré  la  fatigue,  car  eux- 
mêmes  semblaient  être  aussi  sous  l'influence  de  la  peur;  les 
hommes  se  dispersaient  pour  trouver  des  abris  :  en  quel- 
ques heures  l'armée  n'exista  plus  à  l'état  d'armée. 

C'était  le  moment  où,  selon  les  ordres  de  Monseigneur, 
s'ouvraient  les  digues  et  se  levaient  les  écluses.  Depuis  Lier 
jusqu'à  Termonde,  depuis  Haesdonk  jusqu'à  Malines,  cha- 
que petite  rivière  grossie  par  ses  affluents,  chaque  canal 
débordé,  envoyait  dans  le  plat  pays  son  contingent  d'eau 
furieuse.  * 

Ainsi,  quand  les  Français  fugitifs  commencèrent  à  s'arrê- 
ter, ayant  lassé  leurs  ennemis,  quand  ils  eurent  vu  les  An- 
versois  retourner  enfin  vers  leur  ville  suivis  des  soldats  du 
prince  d'Orange  ;  quand  ceux  qui  avaient  échappé  sains  et 
tfs  du  cariKje  de  la  nuit  crurent  enfin  être  sauvés,  et 
respirèrent  un  instant,  les  uns  avec  une  prière,  les  autres 
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avec  un  hlasphème,  c'était  à  cette  heure  même  qu'un  nouvel 
ennemi,  aveugle,  impitoyable  se  déchaînait  sur  eux  avec  la 
célérité  du  vent,  avec  l'impétuosité  de  la  mer  ;  toutefois, 
malgré  l'imminence  du  danger  qui  commençait  à  les  enve- 
lopper, les  fugitifs  ne  se  doutaient  de  rien. 

Joyeuse  avait  commandé  une  halte  à  ses  marins,  réduits 
à  huit  cents,  et  les  seuls  qui  eussent  conservé  une  espèce 
d'ordre  dans  cette  effroyable  déroute. 

Le  comte  de  Saint-Aignan,  haletant,  sans  voix,  ne  par- 
lant que  par  la  menace  de  ses  gestes,  le  comte  de  Saint- 
Aignan  essayait  de  rallier  ses  fantassins  épars. 

Le  duc  d'Anjou,  à  la  tête  des  fuyards,  monté  sur  un  excel- 
lent cheval  et  accompagné  d'un  domestique  tenant  un  autre 
cheval  en  main,  poussait  en  avant,  sans  paraître  songer  à 
rien. 

—  Le  misérable  n'a  pas  de  cœur,  disaient  les  uns. 

—  Le  vaillant  est  magnifique  de  sang-froid,  disaient  les 
autrec. 

Quelques  heures  de  repos,  prises  de  deux  heures  à  six 
heures  du  matin,  rendirent  aux  fantassins  la  force  de  con- 
tinuer la  retraite. 

Seulement,  les  vivres  manquaient. 

Quant  aux  chevaux,  ils  semblaient  plus  fatigués  encore 
que  les  hommes,  se  traînant  à  peine,  car  ils  n'avaient  pas 
mangé  depuis  la  veille. 

Aussi  marchaient-ils  à  la  queue  de  l'armée, 

On  espérait  gagner  Bruxelles,  qui  était  au  duc  et  dans 
laquelle  on  avait  de  nombreux  partisans  ;  cependant  on 
n'était  pas  sans  inquiétude  sur  son  bon  vouloir  ;  un  instant 
aussi  l'on  avait  cru  pouvoir  compter  sur  Anvers  comme  on 
croyait  pouvoir  compter  sur  Bruxelles. 

Là,  à  Bruxelles,  c'est-à-dire  à  huit  lieues  à  peine  de  l'en- 
droit où  l'on  se  trouvait,  on  ravitaillerait  les  troupes,  et  l'on 
prendrait  un  campement  avantageux,  pour  recommencer 
la  campagne  interrompue  au  moment  que  l'on  jugerait  le 
plus  convenable. 
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Les  débris  que  l'on  ramenait  devaient  servir  de  noyau  à 
une  armée  nouvelle. 

C'est  qu'à  celle  heure  encore  nul  ne  prévoyait  le  moment 
épouvantable  où  le  sol  s'affaisserait  sous  les  pieds  des  mal- 
heureux soldats,  où  des  montagnes  d'eau  viendraient  s'a- 
battre et  rouler  sur  leurs  têtes,  où  les  restes  de  tant  de 
braves  gens,  emportés  par  les  eaux  bourbeuses,  rouleraient 
jusqu'à  la  mer,  ou  s'arrêteraient  en  route  pour  engraisser 
les  campagnes  du  Brabant. 

M.  le  duc  d'Anjou  se  fit  servir  à  déjeuner  dans  la  cabane 
d'un  paysan,  entre  lléboken  et  Heckhout. 

La  cabane  était  vide,  et,  depuis  la  veille  au  soir,  les  ha- 
bitants s'en  étaient  enfuis  ;  le  feu  allumé  par  eux  la  veille 
brûlait  encore  dans  la  cheminée. 

Les  soldats  et  les  officiers  voulurent  imiter  leur  chef  et 
s'éparpillèrent  dans  les  deux  bourgs  que  nous  venons  de 
nommer  ;  mais  ils  virent  avec  une  surprise  mêlée  d'effroi 
que  toutes  les  maisons  étaient  désertes,  et  que  les  habitants 
en  avaient  à  peu  près  emporté  toutes  les  provisions. 

Le  comte  de  Saint-Aignan  cherchait  fortune  comme  les 
autres  ;  cette  insouciance  du  duc  d'Anjou,  à  l'heure  même 
où  tant  de  braves  gens  mouraient  pour  lui,  répugnait  à  son 
esprit,  et  il  s'était  éloigné  du  prince. 

Il  était  de  ceux  qui  disaient  :  «  Le  misérable  n'a  pas  de 
cœur!  » 

Il  visita,  pour  son  compte,  deux  ou  trois  maisons  qu'il 
trouva  vides  ;  il  frappait  à  la  porte  d'une  quatrième,  quand 
on  vint  lui  dire  qu'à  deux  lieues  à  la  ronde,  c'est-à-dire  dans 
le  cercle  du  pays  que  l'on  occupait,  toutes  les  maisons 
étaient  ainsi. 

A  cette  nouvelle,  M.  de  Saint-Aignan  fronça  le  sourcil  et 
fit  sa  grimace  ordinaire, 

—  En  route,  messieurs,  en  route  !  dit-il  aux  officiers. 

—  Mais,  répondirent  ceux-ci,  nous  sommes  harassés, 
mourant  de  faim,  général. 

—  Oui  ;  mais  vous  êtes  vivants,  et  si  vous  restez  ici  une 
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heure  de  plus,  vous  êtes  morts  ;  peut-être  est-il  déjà  trop 
tard. 

M.  de  Saint-Aignan  ne  pouvait  rien  désigner,  mais  il 
soupçonnait  quelque  grand  danger  caché  dans  cette  soli- 
tude. 

On  décampa. 

Le  duc  d'Anjou  prit  la  tête,  M.  de  Saint-Aignan  garda  le 
centre,  et  Joyeuse  se  chargea  de  l'arrière-garde. 

Mais  deux  ou  trois  mille  hommes  encore  se  détachèrent 
des  groupes,  ou  affaiblis  par  leurs  blessures  ou  harassés  de 
fatigue,  et  se  couchèrent  dans  les  herbes  ou  au  pied  des 
arbres,  abandonnés,  désolés,  frappés  d'un  sinistre  pressen- 
timent. 

Après  eux  restèrent  les  cavaliers  démontés,  ceux  dont  les 
chevaux  ne  pouvaient  plus  se  traîner  ou  qui  s'étaient  blessés 
en  marchant. 

A  peine,  autour  du  duc  d'Anjou,  restait-il  trois  mille 
hommes  valides  et  en  état  de  combattre. 
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Tandis  que  ce  désastre  s'accomplissait,  précurseur  d'un 
désastre  plus  grand  encore,  deux  voyageurs,  montés  sur 
d'excellents  chevaux  du  Perche,  sortaient  de  la  porte  de 
Bruxelles  pendant  une  nuit  fraîche,  et  poussaient  en  avant 
dans  la  direction  de  Malines. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  les  manteaux  en  trousse,  sans 
armes  apparentes,  à  part  toutefois  un  large  couteau  flamand, 
dont  on  voyait  briller  la  poignée  de  cuivre  à  la  ceinture  de 
l'un  d'eux. 


-™— 
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Ces  voyagcun  cheminaient  de  front,  chacun  suivant  i 
pensée,  peut-être  la  même,  sans  échanger  une  seule  parole. 

Ils  avaient  la  tournure  et  le  costume  de  ces  forains  pi- 
cards qui  faisaient  alm-s  un  commerce  assidu  entre  le 
royaume  de  France  et  les  Flandres,  sorte  de  commis-voya- 
geura,  précurseurs  et  uaïfi,  qui,  à  cette  époque,  faisaient 
le  travail  de  ceui  d'aujourd'hui,  sans  se  douter  qu'ils  tou- 
chassent à  la  spécialité  de  la  grande  propagande  commer- 
ciale. 

Ouiconque  les  eût  vus  trotter  si  paisihlement  sur  la  route, 
éclairée  par  la  lune,  les  eût  pris  pour  de  bonnes  gens  pres- 
sés de  trouver  un  lit  après  une  journée  convenablement 
iaite. 

Cependant  il  n'eût  fallu  qu'entendre  quelques  phrases 
détachées  de  leur  conversation  par  le  vent,  quand  il  y  avait 
conversation,  pour  ne  pas  conserver  d'eux  cette  opinion 
erronée  que  leur  donnait  la  première  apparence. 

Et  d'abord,  le  plus  étrange  des  mots  échangés  entre  eux 
fut  le  premier  mot  qu'ils  échangèrent,  quand  ils  furent 
arrives  à  une  demi-lieue  de  Bruxelles  à  peu  près. 

—  Madame,  dit  le  plus  gros  au  plus  svelte  des  deux  com- 
pagnons, vous  avez  en  vérité  eu  raison  de  partir  cette  nuit  ; 
nous  gagnons  sept  lieues  en  faisant  cette  marche,  et  nous 
arrivons  à  Malines  au  moment  où,  selon  toute  probabilité, 
le  résultat  du  coup  de  main  sur  Anvers  sera  connu.  On  sera 
là-bas  dans  toute  l'ivresse  du  triomphe.  En  deux  jours  de 
très  petites  marches,  et  pour  vous  reposer  vous  avez  besoin 
de  courtes  étapes,  en  deux  jours  de  petites  marches,  nous 
gagnons  Anvers,  et  cela  justement  à  l'heure  probable  où  le 
prince  sera  revenu  de  sa  joie  et  daignera  regarder  à  terre, 
après  s'être  élevé  jusqu'au  septième  ciel. 

Le  compagnon  qu'on  appelait  madame,  et  qui  ne  se  ré- 
voltait aucunement  de  cette  appellation,  malgré  ses  habits 
d'homme,  répondit  d'une  voix  calme,  grave  et  douce  à  la 
fois  : 

—  Mon  ami,  croyez-moi.  Dieu  oe  lassera  de  protéger  ce 
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misérable  prince,  et  il  le  frappera  cruellement  ;  hâtons- 
nous  donc  de  mettre  à  exécution  nos  projets,  car  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  croient  à  la  fatalité,  moi,  et  je  pense  que 
les  hommes  ont  le  libre  arbitre  de  leurs  volontés  et  de  leurs 
faits.  Si  nous  n'agissons  pas  et  que  nous  laissions  agir  Dieu 
ce  n'était  pas  la  peine  de  vivre  si  douloureusement  jusque 
aujourd'hui. 

En  ce  moment  une  haleine  du  nord-ouest  passa  sifflante 
et  glacée. 

—  Vous  frissonnez,  madame,  dit  le  plus  âgé  des  deux 
voyageurs;  prenez  votre  manteau. 

—  Non,  Remy,  merci:  je  ne  sens  plus,  tu  le  sais,  ni  dou- 
leurs du  corps  ni  tourments  de  l'esprit. 

Remy  leva  les  yeux  au  ciel,  et  demeura  plongé  dans  un 
sombre  silence. 

Parfois,  il  arrêtait  son  cheval  et  se  retournait  sur  ses 
étriers,  tandis  que  sa  compagne  le  devançait,  muette  comme 
une  statue  équestre. 

Après  une  de  ces  haltes  d'un  instant,  et  quand  son  com- 
pagnon l'eut  rejointe  : 

—  Tu  ne  vois  plus  personne  derrière  nous  ?  dit-elle. 

—  Non,  madame,  personne. 

—  Ce  cavalier,  qui  nous  avait  rejoints  la  nuit  à  Valen- 
ciennes,  et  qui  s'était  enquis  de  nous  après  nous  avoir 
observés  si  longtemps  avec  surprise  ? 

—  Je  ne  le  revois  plus. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  revu,  moi,  avant  d'entrer 
à  Mons. 

—  Et  moi,  madame,  je  suis  sûr  de  l'avoir  revu  avant  d'en- 
trer à  Bruxelles. 

—  A  Bruxelles,  dis-tu  ? 

—  Oui,  mais  il  se  sera  arrêté  dans  cette  dernière  ville. 

—  Remy,  dit  la  dame  en  se  rapprochant  de  son  compa- 
gnon, comme  si  elle  craignait  que  sur  cette  route  déserte 
on  ne  put  l'entendre;  Remy,  ne  t'a-t-il  point  paru  qu'il  res- 
semblait:.,? 
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—  A  qui,  madame  ? 

—  Gomme  tournure  du  moins,  car  je  n'ai  pas  vu  son 
visage,  à  ce  malheureux  jeune  homme? 

—  Oh  !  non,  non,  madame,  se  hâta  de  dire  Remy,  pas  le 
moins  du  monde;  et,  d'ailleurs,  comment  aurait-il  pu  devi- 
ner que  nous  avons  quitté  Paris  et  que  nous  sommes  sur 
cette  route  ? 

—  Mais  comme  il  savait  où  nous  étions,  Remy,  quénd 
nous  changions  de  demeure  à  Paris. 

—  Non,  non,  madame,  reprit  Remy,  il  ne  nous  a  pas  sui- 
vis ni  fait  suivre,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit  là-bas,  j'ai  de 
fortes  raisons  de  croire  qu'il  avait  pris  un  parti  désespéré, 
mais  vis-à-vis  de  lui  seul. 

—  Hélas!  Remy,  chacun  porte  sa  part  de  souffrances  en 
ce  monde;  Dieu  allège  celle  de  ce  pauvre  enfant  l 

Remy  répondit  par  un  soupir  au  soupir  de  sa  maîtresse, 
et  ils  continuèrent  leur  route  sans  autre  bruit  que  celui  du 
vas  des  chevaux  sur  le  chemin  sonore. 

A 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi. 

Au  moment  où  nos  voyageurs  allaient  entrer  dans  Yil- 
vorde,  Remy  tourna  la  tête. 

Il  venait  d'entendre  le  galop  d'un  cheval  au  tournant  du 
chemin. 

Il  s'arrêta,  écouta,  mais  ne  vit  rien. 

Ses  yeux  cherchèrent  inutilement  à  percer  la  profondeur 
de  la  nuit;  mais  comme  aucun  bruit  ne  troublait  son  silence 
solennel,  il  entra  dans  le  bourg  avec  sa  compagne. 

—  Madame,  lui  dit-il,  le  jour  va  bientôt  venir;  si  vous 
m'en  croyez,  nous  nous  arrêterons  ici;  les  chevaux  sont  las, 
el  vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Remy,  dit  la  dame,  vous  voulez  inutilement  me  cacher 
ce  que  vous  éprouvez.  Remy,  vous  êtes  inquiet. 

—  Oui,  de  votre  santé,  madame;  croyez  moi,  une  femme 
ne  saurait  supporter  de  pareilles  fatigues,  et  c'est  à  peine  si 
moi-même... 

—  Faites  comme  il  vous  plaira.  Remy,  répondit  Diane 
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—  Eh  bien  !  alors,  entrez  dans  cette  ruelle  à  l'extrémité 
de  laquelle  j'aperçois  une  lanterne  qui  se  meurt;  c'est  le 
signe  auquel  on  reconnaît  les  hôtelleries;  hàtez-vous,  je 
vous  prie. 

—  Vous  avez  donc  entendu  quelque  chose  ? 

—  Oui,  comme  le  pas  d'un  cheval.  Il  est  vrai  que  je  crois 
m'être  trompé;  mais,  en  tout  cas,  je  reste  un  instant  en 
arrière  pour  m'assurer  de  la  réalité  ou  de  la  fausseté  de 
mes  doutes. 

Diane,  sans  répliquer,  sans  essayer  de  détourner  Remy 
de  son  intention,  toucha  les  flancs  de  son  cheval,  qui  péné- 
tra dans  la  ruelle  longue  et  tortueuse. 

Remy  la  laissa  passer  devant,  mit  pied  à  terre  et  lâcha  la 
bride  à  son  cheval,  qui  suivit  naturellement  celui  de  sa 
compagne. 

Quant  à  lui,  courbé  derrière  une  borne  gigantesque,  il 
attendit. 

Diane  heurta  au  seuil  de  l'hôtellerie,  derrière  la  porte 
de  laquelle,  suivant  la  coutume  hospitalière  des  Flandres, 
veillait  ou  plutôt  dormait  une  servante  aux  larges  épaules 
et  aux  bras  robustes. 

La  fille  avait  déjà  entendu  le  pas  du  cheval  claquer  sur 
le  pavé  de  la  ruelle,  et,  réveillée  sans  humeur,  elle  vint  ouvrir 
la  porte  et  recevoir  dans  ses  bras  le  voyageur  ou  plutôt  la 
voyageuse. 

Puis  elle  ouvrit  aux  deux  chevaux  la  large  porte  cintrée, 
dans  laquelle  ils  se  précipitèrent  en  reconnaissant  une 
écurie. 

—  J'attends  mon  compagnon,  dit  Diane,  laissez-moi 
donc  m'asseoir  près  du  feu  :  je  ne  me  coucherai  point  qu'il 
^e  soit  arrivé. 

La  servante  jeta  de  la  paille  aux  chevaux,  referma  la 
porte  de  l'écurie,  rentra  dans  la  cuisine,  approcha  un  esca- 
beau du  feu,  moucha  avec  ses  doigts  la  massive  chandelle, 
et  se  rendormit. 

Pendant  ce  temps,  Remy,  qui  s'était  placé  en  embuscade, 
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guettail  le  passage  du  voyageur  donl  il  avait  entendu  galo- 
per le  cheval. 

Il  le  vit  entrer  dans  le  bourg,  marcher  au  pas  en  prêtant 
l'oreille  attentivement,  puis,  arrivé  à  la  ruelle,  le  cavalier 
vit  la  lanterne,  et  parut  hésiter  s'il  passerait  outre  ou  s'il  se 
dirigerait  de  ce  coté. 

Il  s'arrêta  tout  à  fait  à  deux  pas  de  Remy,  qui  sentit  sur 
son  épaule  le  souffle  du  cheval. 

Remy  porta  la  main  à  son  couteau. 

—  (l'est  bien  lui,  murmura-t-il,  lui  de  ce  côté,  lui  qui 
nous  suit  encore  !  Que  nous  veut-il  ? 

Le  voyageur  croisa  les  deux  bras  sur  sa  poitrine,  tandis 
que  son  cheval  soufflait  avec  effort  en  allongeant  le  cou. 

Il  ne  prononçait  pas  une  seule  parole;  mais,  au  feu  de 
ses  regards,  dirigés  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  tan- 
tôt dans  la  ruelle,  il  n'était  point  difficile  de  deviner  qu'il  se 
demandait  s'il  fallait  retourner  en  arrière,  pousser  en 
avant,  ou  se  diriger  vers  l'hôtellerie. 

—  Ils  ont  continué,  murmura-t-il  à  demi -voix,  conti- 
nuons. 

Et,  rendant  les  rênes  à  son  cheval,  il  continua  son 
chemin. 

—  Demain,  se  dit  Remy,  nous  changerons  de  route. 

Et  il  rejoignit  sa  compagne,  qui  l'attendait  impatiem- 
ment. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  tout  bas,  nous  suit-on  ? 

—  Personne,  je  me  trompais.  Il  n'y  a  que  nous  sur  la 
route,  et  vous  pouvez  dormir  en  toute  sécurité. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  sommeil,  Remy,  vous  le  savez  bien. 

—  Au  moins  vous  souperez,  madame,  car  hier  déjà  vous 
ne  prîtes  rien. 

—  Volontiers,  Remy. 

(■n  réveilla  la  pauvre  servante,  qui  se  leva,  cette  seconde 
fois,  avec  le  même  air  de  bonne  humeur  que  la  première, 
et  qui,  apprenant  ce  dont  il  était  question,  tira  du  buffet  un 
quartier  de  porc  'd  et  d|       ►pfltur 
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puis  elle  apporta  un  pot  de  bière  de  Louvain  écumante  et 
perlée. 

Remy  se  mit  à  table  près  de  sa  maîtresse. 

Alors  celle-ci  emplit  à  moitié  son  verre  à  anse  de  cette 
bière  dont  elle  se  mouilla  les  lèvres,  rompit  un  morceau  de 
pain  dont  elle  mangea  quelques  miettes,  puis  se  renversa 
sur  sa  chaise  en"  repoussant  le  verre  et  le  pain. 

—  Comment  !  vous  ne  mangez  plus,  mon  gentilhomme  ? 
demanda  la  servante. 

—  Non,  j'ai  fini,  merci. 

La  servante,  alors,  se  mit  à  regarder  Remy,  qui  ramas- 
sait le  pain  rompu  par  sa  maîtresse,  le  mangeait  lentement 
et  buvait  un  verre  de  bière. 

—  Et  la  viande,  dit-elle,  vous  ne  mangez  pas  de  viande, 
monsieur? 

—  Non,  mon  enfant,  merci. 

—  Vous  ne  la  trouvez  donc  pas  bonne  ? 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  est  excellente,  mais  je  n'ai  pas  faim. 
La  servante  joignit  les  mains  pour  exprimer  l'étonnement 

où  la  plongeait  cette  étrange  sobriété  :  ce  n'était  pas  ainsi 
qu'avaient  l'habitude  d'en  user  ses  compatriotes  voyageurs. 
Remy,  comprenant  qu'il  y  avait  un  peu  de  dépit  dans  le 
geste  invocateur  de  la  servante,  jeta  une  pièce  d'argent  sur 
la  table. 

—  Oh  t  dit  la  servante,  pour  ce  qu'il  faut  vous  rendre, 
mon  Dieu  !  vous  pouvez  bien  garder  votre  pièce  :  six  deniers 
de  dépense  à  deux  1 

—  Gardez  la  pièce  tout  entière,  ma  bonne,  dit  la  voya- 
geuse, mon  frère  et  moi  nous  sommes  sobres,  c'est  vrai, 
mais  nous  ne  voulons  pas  diminuer  votre  gain. 

La  servante  devint  rouge  de  joie,  et  cependant  en  même 
temps  des  larmes  de  compassion  mouillaient  ses  yeux,  tant 
ces  paroles  avaient  été  prononcées  douloureusement. 

—  Dites-moi,  mon  enfant,  demanda  Remy,  existe-t-il  une 
route  de  traverse  d'ici  à  Malines  ? 

—  Qui,  monsieur,  mais  bien  mauvaise;  tandis  qu'au  con- 
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traire...  monsieur  ne  sait  peut-être  pas  cela,  mais  il  existe 
une  grande  route  excellente. 

—  Si  fait,  mon  enfant,  je  sais  cela.  Mais  je  dois  voyager 
par  l'autre. 

—  Dame  !  je  vous  prévenais,  monsieur,  parce  que,  comme 
votre  compagnon  est  une  femme,  la  route  sera  doublement 
mauvaise,  pour  elle  surtout. 

—  En  quoi,  ma  bonne? 

—  En  ce  que,  cette  nuit,  grand  nombre  de  gens  de  la 
campagne  traversent  le  pays  pour  aller  sous  Bruxelles. 

—  Sous  Bruxelles  ? 

—  Oui,  ils  émigrent  momentanément.  >. 

—  Pourquoi  donc  émigrent-ils  ? 

—  Je  ne  sais;  c'est  l'ordre. 

—  L'ordre  de  qui  ?  du  prince  d'Orange  ? 

—  Non,  de  Monseigneur. 

—  Qui  est  ce  Monseigneur  ? 

—  Ah  !  dame  l  vous  m'en  demandez  trop,  monsieur,  je 
»e  sais  pas;  mais  enfin,  tant  il  y  a  que,  depuis  hier  au  soir, 
on  émigré. 

—  Et  quels  sont  les  émigrants  ? 

—  Les  habitants  de  la  campagne,  des  villages,  des  bourgs, 
qui  n'ont  ni  digues  ni  remparts. 

—  C'est  étrange  !  fit  Remy. 

—  Mais  nous-mêmes,  dit  la  fille,  au  point  du  jour  nous 
partirons,  ainsi  que  tous  les  gens  du  bourg.  Hier,  à  onze 
heures,  tous  les  bestiaux  ont  été  dirigés  sur  Bruxelles  par 
les  canaux  et  les  routes  de  traverse;  voilà  pourquoi  sur  le 
chemin  dont  je  vous  parle,  il  doit  y  avoir  à  cette  heure 
encombrement  de  chevaux,  de  chariots  et  de  gens. 

—  Pourquoi  pas  sur  la  grande  route  ?  la  grande  route,  ce 
me  semble,  vous  procurerait  une  retraite  plus  facile? 

—  Je  ne  sais;  c'est  l'ordre. 

Remy  et  sa  compagne  se  regardèrent 

—  Mais  nous  pouvons  continuer,  n'est-ce  pas,  nous  qui 
allons  a  Malines? 
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—  Je  le  crois,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  faire  comme 
tout  le  monde,  c'est-à-dire  vous  acheminer  sur  Bruxelles. 

Remy  regarda  sa  compagne. 

—  Non,  non,  nous  repartirons  sur-le-champ  pour  Malines, 
s'écria  Diane  en  se  levant;  ouvrez  l'écurie,  s'il  vous  plaît, 
ma  bonne. 

Remy  se  leva  comme  sa  compagne  en  murmurant  à  demi- 
voix  : 

—  Danger  pour  danger,  je  préfère  celui  que  je  connais  : 
d'ailleurs  le  jeune  homme  a  de  l'avance  sur  nous...  et  si 
par  hasard  il  nous  attendait,  eh  bien  !  nous  verrions  ! 

Et  comme  les  chevaux  n'avaient  pas  même  été  dessellés, 
il  tint  l'étrier  à  sa  compagne,  se  mit  lui-même  en  selle,  et 
le  jour  levant  les  trouva  sur  les  bords  de  la  Dyle. 


IV 


EXPLICATION 


Le  danger  que  bravait  Remy  était  un  danger  réel,  car  le 
voyageur  de  la  nuit,  après  avoir  dépassé  le  bourg  et  couru 
un  quart  de  lieue  en  avant,  ne  voyant  plus  personne  sur  la 
route,  s'aperçut  bien  que  ceux  qu'il  suivait  s'étaient  arrêtés 
dans  le  village. 

Il  ne  voulut  point  revenir  sur  ses  pas,  sans  doute  pour 
mettre  à  sa  poursuite  le  moins  d'affectation  possible  ;  mais 
il  se  coucha  dans  un  champ  de  trèfle,  ayant  eu  le  soin  de 
faire  descendre  son  cheval  dans  un  de  ces  fossés  profonds 
qui  en  Flandre  servent  de  clôture  aux  héritages. 

Il  résultait  de  cette  manœuvre  que  le  jeune  homme  se 
trouvait  à  portée  de  tout  voir  sans  être  vu. 

Ce  jeune  homme,  on  l'a  déjà  reconnu,  comme  Remy 
l'avait  reconnu   lui-même  et  comme  Diane  l'avait  soup- 
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çonné,  ce  jeune  homme  t'était  Henri  du  Bouchage,  qu'une 
étrange  fatalité  jetait  une  fois  encore  en  présence  de  la 
femme  qu'il  avait  juré  de  fuir. 

Après  son  entretien  avec  Remv  sur  le  seuil  de  la  maison 
mystérieuse,  c'est-à-dire  après  la  perte  de  toutes  ses  espé- 
rances, Henri  était  revenu  à  l'hôtel  de  Joyeuse,  bien  décidé, 
comme  il  l'avait  dit,  à  quitter  une  vie  qui  se  présentait  pour 
lui  si  misérable  à  son  aurore;  et,  en  gentilhomme  de  cœur, 
en  bon  tils,  car  il  avait  le  nom  de  son  père  à  garder  pur,  il 
■'était  résolu  au  glorieux  suicide  du  champ  de  bataille. 

Or,  on  se  battait  en  Flandre;  le  duc  de  Joyeuse  son  frère, 
commandait  une  armée  et  pouvait  lui  choisir  une  occasion 
de  bien  quitter  la  vie.  Henri  n'hésita  point;  il  sortit  de  son 
hôtel  à  la  fin  du  jour  suivant,  c'est-à-dire  vingt  heures  après 
le  départ  de  Remy  et  de  sa  compagne. 

Des  lettres  arrivées  de  Flandre  annonçaient  un  coup  de 
main  décisif  sur  Anvers.  Henri  se  flattait  d'arriver  à  temps. 
Il  se  complaisait  dans  cette  idée  que  du  moins  il  mourrait 
l'épée  à  la  main,  dans  les  bras  de  son  frère,  sous  un  dra- 
peau français;  que  sa  mort  ferait  grand  bruit,  et  que  ce 
bruit  percerait  les  ténèbres  dans  lesquelles  vivait  la  dame 
de  la  maison  mystérieuse. 

Nobles  folies  !  glorieux  et  sombres  rêves  1  Henri  se  reput 
quatre  jours  entiers  de  sa  douleur  et  surtout  de  cet  espoir 
qu'elle  allait  bientôt  finir. 

Au  moment  où,  tout  entier  à  ces  rêves  de  mort,  il  aper- 
cevait la  flèche  aiguë  du  clocher  de  Valenciennes,  et  où 
huit  heures  sonnaient  à  la  ville,  il  s'aperçut  qu'on  allait  fer- 
mer les  portes  ;  il  piqua  son  cheval  des  deux  et  faillit,  en 
passant  sur  le  pont-levis,  renverser  un  homme  qui  ratta- 
chait les  sangles  du  sien. 

Henri  n'était  pas  un  de  ces  nobles  insolents  qui  foulent 
aux.  pieds  tout  ce  qui  n'est  point  un  écusson.  Il  fit  en  passant 
des  excuses  à  cet  homme,  qui  se  retourna  au  son  de  sa  voix 
puis  se  détourna  aussitôt. 

Henri,  emporté  par  L'action  de  bob  cheval,  qu'il  essayait 
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d'arrêter  en  vain,  Henri  tressaillit  comme  s'il  eût  vu  ce  qu'il 
ne  s'attendait  pas  à  voir. 

—  Oh!  je  suis  fou,  pensa-t-il  ;  Remy  à  Valenciennes !  Remy 
que  j'ai  laissé,  il  y  a  quatre  jours,  rue  de  Bussy;  Remy  sans 
sa  maîtresse,  car  il  avait  pour  compagnon  un  jeune  homme, 
ce  me  semble  !  En  vérité,  la  douleur  me  trouble  le  cerveau, 
m'altère  la  vue  à  ce  point  que  tout  ce  qui  m'entoure  revêt 
la  forme  de  mes  immuables  idées. 

Et,  continuant  son  chemin,  il  était  entré  dans  la  ville  sans 
que  le  soupçon  qui  avait  effleuré  son  esprit  y  eût  pris  racine 
un  seul  instant. 

A  la  première  hôtellerie  qu'il  trouva  sur  son  chemin,  il 
s'arrêta,  jeta  la  bride  aux  mains  d'un  valet  d'écurie,  et  s'as- 
sit devant  la  porte,  sur  un  banc,  pendant  qu'on  préparait  sa 
chambre  et  son  souper. 

Mais  tandis  que,  pensif,  il  était  assis  sur  ce  banc,  il  vit 
s'avancer  les  deux  voyageurs  qui  marchaient  côte  à  côte,  et 
il  remarqua  que  celui  qu'il  avait  pris  pour  Remy  tournait 
fréquemment  la  tête. 

L'autre  avait  le  visage  caché  sous  l'ombre  d'un  chapeau  à 
larges  bords. 

Remy,  en  passant  devant  l'hôtellerie,  vit  Henri  sur  le  banc 
et  détourna  encore  la  tête  ;  mais  cette  précaution  même 
contribua  à  le  faire  reconnaître. 

—  Oh!  cette  fois,  murmura  Henri,  je  ne  me  trompe  point, 
mon  sang  est  froid,  mon  œil  clair,  mes  idées  fraîches; 
revenu  d'une  première  hallucination,  je  me  possède  complè- 
tement. Or,  le  même  phénomène  se  produit,  et  je  crois 
encore  reconnaître,  dans  l'un  de  ces  voyageurs,  Remy,  c'est- 
à-dire  le  serviteur  de  la  maison  du  faubourg.  Non  !  conti- 
nua-t-il,  je  ne  puis  rester  dans  une  pareille  incertitude,  et 
sans  retard  il  faut  que  j'éclaircisse  mes  doutes. 

Henri,  cette  résolution  prise,  se  leva  et  marcha  dans  la 
grande  rue  sur  les  traces  des  deux  voyageurs  ;  mais,  soit  que 
ceux-ci  fussent  déjà  entrés  dans  quelque  maison,  soit  qu'ils 
eussent  pris  une  autre  route,  Henri  ne  les  aperçut  plus. 
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Il  courut  jusqu'aux  portes  ;  elles  étaient  fermées. 

Doue  les  voyageurs  n'avaient  pas  pu  sortir. 

Henri  entra  dans  toutes  les  hôtelleries,  questionna,  cher- 
cha, et  finit  par  apprendre  qu'on  avait  vu  deux  cavaliers  se 
dirigeanl  vers  une  auberge  de  mince  apparence,  située  rue 
du  Beffroi. 

L'hôte  était  occupé  à  fermer  lorsque  du  Bouchage  entra. 

Taudis  que  cet  homme,  affriandé  par  la  bonne  mine  du 
jeune  voyageur,  lui  offrait  sa  maison  et  ses  services.  Henri 
plongeait  ses  regards  dans  l'intérieur  de  la  chambre  d'en- 
trée, et,  de  l'endroit  où  il  se  trouvait,  pouvait  apercevoir 
encore,  sur  le  haut  de  l'escalier,  Remy  lui-même,  lequel 
montait,  éclairé  par  la  lampe  d'une  servante. 

Il  ne  put  voir  son  compagnon  qui,  sans  doute,  étant  passé 
le  premier,  avait  déjà  disparu. 

Au  haut  de  l'escalier,  Remy  s'arrêta.  En  le  reconnaissant 
positivement,  cette  ibis,  le  comte  avait  poussé  une  excla- 
mation, et,  au  son  de  la  voix  du  comte,  Remy  s'était  re- 
tourné. 

Aussi,  à  son  visage  si  remarquable  par  la  cicatrice  qui  le 
labourait,  à  son  regard  plein  d'inquiétude,  Henri  ne  con- 
serva-t-il  aucun  doute,  et,  trop  ému  pour  prendre  un  parti 
à  l'instant  même,  s'èloigna-t-il,  en  se  demandant  avec  un 
horrible  serrement  de  cœur  pourquoi  Remy  avait  quitté  sa 
maîtresse,  et  pourquoi  il  se  trouvait  seul  sur  la  même  route 
que  lui. 

.Nous  disons  seul,  parce  que  Henri  n'avait  d'abord  prêté 
aucune  attention  au  second  cavalier. 

Sa  pensée  roulait  d'abime  en  abîme. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  l'ouverture  des  portes,  lors- 
qu'il crut  pouvoir  se  trouver  face  à  face  avec  les  deux  voya- 
geurs, il  fut  bien  surpris  d'apprendre  que,  dans  la  nuit, 
ces  deux  inconnus  avaient  obtenu  du  gouverneur  la  permis- 
sion de  sortir,  et  que,  contre  toutes  les  habitudes,  on  avait 
ouvert  les  portes  pour  eux. 

De  cette  façon,  et  comme  ils  étaient  partis  vers  une  heure 

III  o 
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du  matin,  ils  avaient  six  heures  d'avance  sur  Henri.  Il  fallait 
rattraper  ces  six  heures.  Henri  mit  son  cheval  au  galop  et 
rejoignit  à  Mons  les  voyageurs,  qu'il  dépassa. 

Il  vit  encore  Remy,  mais,  cette  fois,  il  eût  fallu  que  Remy 
fût  sorcier  pour  le  reconnaître.  Henri  s'était  affublé  d'une 
casaque  de  soldat  et  avait  acheté  un  autre  cheval. 

Toutefois,  l'œil  défiant  du  bon  serviteur  déjoua  presque 
cette  combinaison,  et,  à  tout  hasard,  le  compagnon  de 
Remy,  prévenu  par  un  seul  mot,  eu  le  temps  de  détourner 
son  visage  que  Henri,  cette  fois  encore,  ne  put  aperce- 
voir. 

Mais  le  jeune  homme  ne  perdit  point  courage;  il  ques- 
tionna dans  la  première  hôtellerie  qui  donna  asile  aux  voya- 
geurs, et  comme  il  accompagnait  ses  questions  d'un  irrésis- 
tible auxiliaire,  il  finit  par  apprendre  que  le  compagnon  de 
Remy  était  un  jeune  homme  fort  beau,  mais  fort  triste, 
sobre,  résigné,  et  ne  parlant  jamais  de  fatigue. 

Henri  tressaillit,  un  éclair  illumina  sa  pensée. 

—  Ne  serait-ce  point  une  femme  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  possible,  répondit  l'hôte  ;  aujourd'hui  beaucoup 
de  femmes  passent  ainsi  déguisées  pour  aller  rejoindre 
leurs  amants  à  l'armée  de  Flandre,  et  comme  notre  état  à 
nous  autres  aubergistes  est  de  ne  rien  voir,  nous  ne  voyons 
rien. 

Cette  explication  brisa  le  cœur  de  Henri.  N'était-il  pas 
probable,  en  effet,  que  Remy  accompagnât  sa  maîtresse 
déguisée  en  cavalier  ? 

Alors,  et  si  cela  était  ainsi,  Henri  ne  comprenait  rien  que 
de  fâcheux  dans  cette  aventure. 

Sans  doute,  comme  le  disait  l'hôte,  la  dame  inconnue 
allait  rejoindre  son  amant  en  Flandre. 

Remy  mentait  donc  lorsqu'il  parlait  de  ces  regrets  éter- 
nels ;  cette  fable  d'un  amour  passé  qui  avait  à  tout  jamais 
habillé  sa  maîtresse  de  deuil,  c'était  donc  lui  qui  l'avait 
inventée  pour  éloigner  un  surveillant  importun. 

—  Eh  bien  !  alors,  se  disait  Henri,  plus  brisé  de  cette 
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espérance  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  de  son  désespoir,  eh  bien, 
tant  mieux!  un  moment  viendra  où  j'aurai  le  pouvoir  d'a- 
border cette  femme  et  de  lui  reprocher  tous  ces  subterfuges 
qui  abaisseront  cette  femme,  que  j'avais  placée  si  haut  daus 
mon  esprit  et  dans  mon  cœur,  au  niveau  des  vulgarités 
Ordinaires;  alors,  alors,  moi  qui  m'étais  fait  l'idée  d'une 
créature  presque  divine,  alors,  en  voyant  de  près  cette  enve- 
loppe si  brillante  d'une  ame  tout  ordinaire,  peut-être  me 
précipiterai-je  moi-même  du  faîte  de  mes  illusions,  du  haut 
de  mon  amour. 

Et  le  jeune  homme  s'arrachait  les  cheveux  et  se  déchirait 
la  poitrine,  à  cette  idée  qu'il  perdrait  peut-être  un  jour  cet 
amour  et  ces  illusions  qui  le  tuaient,  tant  il  est  vrai  que 
mieux  vaut  un  cœur  mort  qu'un  cœur  vide. 

11  en  était  là,  les  ayant  dépassés  comme  nous  avons  dit, 
et  rêvant  à  la  cause  qui  avait  pu  pousser  en  Flandre,  en 
même  temps  que  lui,  ces  deux  personnages  indispensables 
à  son  existence,  lorsqu'il  les  vit  entrer  à  Bruxelles. 

Xous  savons  comment  il  continua  de  les  suivre. 

A  Bruxelles,  Henri  avait  pris  de  sérieuses  informations 
sur  la  campagne  projetée  par  M.  le  duc  d'Anjou. 

Les  Flamands  étaient  trop  hostiles  au  duc  d'Anjou  pour 
bien  accueillir  un  Français  de  distinction  ;  ils  étaient  trop 
fiers  du  succès  que  la  cause  nationale  venait  d'obtenir,  car 
c'était  déjà  un  succès  que  de  voir  Anvers  fermer  ses  portes 
au  prince  que  les  Flandres  avaient  appelé  pour  régner  sur 
elles  ;  ils  étaient  trop  fiers,  disons-nous,  de  ce  succès,  pour 
se  priver  d'humilier  un  peu  ce  gentilhomme  qui  venait  de 
France,  et  qui  les  questionnait  avec  le  plus  pur  accent  pari- 
sien. accenJ  qui.  à  toute  époque,  a  paru  si  ridicule  au  peuple 
bel. 

Henri  conynt  dès  lors  des  craintes  sérieuses  sur  cette 
expédition,  dont  son  frère  menait  une  si  grande  part;  il 
résolut  en  conséquence  de  précipiter  sa  marche  sur  Anvers. 

("était  pour  lui  une  surprise  indicible  que  de  voir  Hemy 
et  sa   compagne,   quelque   intérêt  qu'ils   parussent  avoir  à 
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n'être  pas  reconnus,  suivre  obstinément  la  même  route  qu'il 
suivait. 

C'était  une  preuve  que  tous  deux  tendaient  à  un  même 
but. 

Au  sortir  du  bourg.  Henri,  caché  dans  les  trèfles  où  nous 
l'avons  laissé,  était  certain,  cette  fois  au  moins,  de  voir 
en  face  le  visage  de  ce  jeune  homme  qui  accompagnait 
Remy. 

Là  il  reconnaîtrait  toutes  ses  incertitudes  et  y  mettrait  fin. 

Et  c'est  alors,  comme  nous  le  disions,  qu'il  déchirait  sa 
poitrine,  tant  il  avait  peur  de  perdre  cette  chimère  qui  le 
dévorait,  mais  qui  le  faisait  vivre  de  mille  vies,  en  atten- 
dant qu'elle  le  tuât. 

Lorsque  les  deux  voyageurs  passèrent  devant  le  jeune 
homme,  qu'ils  étaient  loin  de  soupçonner  être  caché  là,  la 
dame  était  occupée  à  lisser  ses  cheveux,  qu'elle  n'avait  point 
osé  renouer  à  l'hôtellerie. 

Henri  la  vit,  la  reconnut,  et  faillit  rouler  évanoui  dans  le 
fossé,  où  son  cheval  paissait  tranquillement. 

Les  voyageurs  passeront. 

Oh!  alors,  la  colère  s'empara  de  Henri,  si  bon,  si  patient, 
tant  qu'il  avait  cru  voir  chez  les  habitants  de  la  maison 
mystérieuse  cette  loyauté  qu'il  pratiquait  lui-même. 

Mais  après  les  protestations  de  Remy,  mais  après  les 
hypocrites  consolations  de  la  dame,  ce  voyage  ou  plutôt 
cette  disparition  constituait  une  espèce  de  trahison  envers 
l'homme  qui  avait  si  opiniâtrement,  mais  en  même  temps 
si  respectueusement  assiégé  cette  porte. 

Lorsque  le  coup  qui  venait  de  frapper  Henri  fut  un  peu 
amorti,  le  jeune  homme  secoua  ses  beaux  cheveux  blonds, 
essuya  son  front  couvert  de  sueur,  et  remonta  à  cheval, 
bien  décidé  à  ne  plus  prendre  aucune  des  précautions  qu'un 
reste  de  respect  lui  avait  conseillé  de  prendre,  et  il  se  mit 
à  suivre  les  voyageurs  ostensiblement  et  à  visage  découvert. 

Plus  de  manteau,  plus  de  capuchon,  plus  d'hésitation 
dans  sa,  marche,  la  route  était  à  lui  connue  aux  autres  ;  il 
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s'en  empara  donc  tranquillement,  réglant  le  pas  de  son  che- 
val sur  le  pas  des  deux  chevaux  qui  le  précédaient. 

Il  était  décidé  à  ne  parler  ni  à  Remy,  ni  à  sa  compagne, 
mais  à  se  faire  seulement  reconnaître  d'eux. 

—  Oh:  oui,  oui,  bg  «lisait-il,  s'il  leur  reste  à  tous  deux  une 
parcelle  de  rouir,  ma  présence,  bien  qu'amenée  par  le  ha- 
sard, n'en  sera  pas  moins  un  sanglant  reproche  pour  les 
gens  sans  foi  qui  me  déchirent  le  cœur  à  plaisir. 

11  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas  à  la  suite  des  deux  voya- 
geurs, que  Remy  l'aperçut. 

Le  voyant  ainsi  délibéré,  ainsi  reconnaissant,  s'avancer 
le  front  haut  et  découvert,  Remy  se  troubla. 

Diane  s'en  aperçut  et  se  retourna. 

—  Ah  !  dit-elle  ;  n'est-ce  pas  ce  jeune  homme,  Remy  ? 
Remy  essaya  encore  de  lui  faire  prendre  le  change  et  de 

la  rassurer. 

—  Je  ne  pense  point,  madame,  dit-il;  autant  que  je  puis 
en  juger  par  l'habit,  c'est  un  jeune  soldat  wallon  qui  se 
rend  sans  doute  à  Amsterdam  et  passe  par  le  théâtre  de  la 
guerre  pour  y  chercher  aventure. 

—  N'importe,  je  suis  inquiète,  Remy. 

—  Rassurez-vous,  madame  ;  si  ce  jeune  homme  eût  été  le 
comte  du  Bouchage,  il  nous  eût  déjà  abordés  ;  vous  savez 
s'il  était  persévérant. 

—  Je  sais  aussi  qu'il  était  respectueux,  Remy,  car,  sans 
ce  respect  même,  je  me  fusse  contentée  de  vous  dire:  Kloi- 
gnez-le,  Remy,  et  je  ne  m'en  fusse  point  inquiétée  davan- 
tage. 

—  Eh  bien,  madame,  s'il  était  si  respectueux,  ce  respect, 
il  l'aura  conservé,  et  vous  n'aurez  pas  plus  à  craindre  de 
lui.  en  supposant  que  ce  soit  lui,  sur  la  route  de  Bruxelles 
a  Anvers,  qu'à  Paris  dans  la  rue  de  Bussy. 

—  N'importe,  continua  Diane  en  regardant  encore  der- 
rière elle,  nous  voici  à  Malinés;  changeons  de  chevaux,  s'il 
le  faut,  pour  marcher  plus  vite,  mais  bâtons-nous  d'arriver 
à  Anvers,  bâtons  nous. 
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—  Alors,  au  contraire,  je  vous  dirai,  madame  :  N'entrons 
point  à  Malines  ;  nos  chevaux  sont  de  bonne  race,  poussons 
jusqu'à  ce  bourg  qu'on  aperçoit  i à-bas  à  gauche  et  qui  se 
nomme,  je  crois,  Villebrock;  de  cette  façon  nous  éviterons 
la  ville,  l'auberge,  les  questions,  les  curieux,  et  nous  serons 
moins  embarrassés  pour  changer  de  chevaux  ou  d'habits  si 
par  hasard  îa  nécessité  exige  que  nous  en  changions. 

—  Allons,  Remy,  droit  au  bourg  alors. 

Ils  prirent  à  gauche,  s'engageant  dans  un  sentier  à  peine 
frayé,  mais  qui,  cependant,  se  rendait  visiblement  à  Ville- 
brock, 

Henri  quitta  la  route  au  même  endroit  qu'eux,  prit  le 
mêmesentier  qu'eux,  et  les  suivit,  gardant  toujours  sa  dis- 
tance. 

L'inquiétude  de  Remy  se  manifestait  dans  ses  regards 
obliques,  dans  son  maintien  agité,  dans  ce  mouvement  sur- 
tout qui  lui  était  devenu  habituel,  de  regarder  en  arrière 
avec  une  sorte  de  menace,  et  d'éperonner  tout  à  coup  son 
cheval. 

Ces  différents  symptômes,  comme  on  le  comprend  bien, 
n'échappaient  point  à  sa  compagne. 

Ils  arrivèrent  à  Villebrock. 

Des  deux  cents  maisons  dont  se  composait  ce  bourg,  pas 
une  n'était  habitée  ;  quelques  chiens  oubliés,  quelques  chats 
perdus  couraient  effarés  dans  cette  solitude,  les  uns  appelant 
leurs  maîtres  avec  de  longs  hurlements,  les  autres  fuyant 
légèrement,  et  s'arrêtant  lorsqu'ils  se  croyaient  en  sûreté, 
pour  montrer  leur  museau  mobile,  sous  la  traverse  d'une 
porte  ou  par  le  soupirail  d'une  cave. 

Remy  heurta  en  vingt  endroits,  ne  vit  rien,  et  ne  fut  en- 
tendu de  personne. 

De  son  côté,  Henri,  qui  semblait  une  ombre  attachée  aux 
pas  des  voyageurs,  de  son  côté  Henri  s'était  arrêté  à  la  pre- 
mière maison  du  bourg,  avait  heurté  à  la  porte  de  cette 
maison,  mais  tout  aussi  inutilement  que  ceux  qui  le  précé- 
daient :  et  alors  ayant  deviné  que  la  guerre  était  cause  de 
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cette  désertion,  il  attendait  pour  se  remettre  en  route  que 
les  voyageurs  eussent  pris  un  parti. 

st  ce  qu'ils  firent,  après  que  leurs  chevaux  curent  dé- 
jeuné avec  le  grain  que  Remy  trouva  dans  le  coffre  d'une 
hôtellerie  abandonnée. 

—  Madame,  dit  alors  Remy,  nous  ne  sommes  plus  dans  un 
pays  calme,  ni  dans  une  situation  ordinaire  ;  il  ne  convient 
pas  que  nous  nous  exposions  comme  des  enfants.  Nous 
allons  certainement  tomber  dans  une  bande  de  Français  ou 
de  Flamands,  sans  compter  les  partisans  espagnols,  car, 
dans  la  situation  étrange  où  sont  les  Flandres,  les  routiers 
de  toutes  les  espèces,  les  aventuriers  de  tous  les  pays  doivent 
y  pulluler  :  si  vous  étiez  un  homme,  je  vous  tiendrais  un 
autre  langage,  mais  vous  êtes  femme,  vous  êtes  jeune,  vous 
rtes  belle,  vous  courez  donc  un  double  danger  pour  votre 
vie  et  pour  votre  honneur. 

—  Oh  !  ma  vie,  ma  vie,  ce  n'est  rien  dit  Diane. 

—  C'est  tout,  au  contraire,  madame,  répondit  Remy, 
lorsque  la  vie  a  un  but. 

—  Eh  bien  !  que  proposez-vous  alors  ?  Pensez  et  agissez 
pour  moi.  Remy;  vous  savez  que  ma  pensée,  à  moi,  n'est 
pas  sur  cette  terre. 

—  Alors,  madame,  répondit  le  serviteur,  demeurons  ici, 
si  vous  m'en  croyez  :  j'y  vois  beaucoup  de  maisons  qui 
peuvent  offrir  un  abri  sûr;  j'ai  des  armes,  nous  nous  défen- 
drons ou  nous  nous  cacherons,  selon  que  j'estimerai  que 
nous  serons  assez  forts  ou  trop  faibles. 

—  Non,  Remy,  non,  je  dois  aller  en  avant,  rien  ne  m'ar- 
rêtera, répondit  Diane  en  secouant  la  tête;  je  ne  concevrais 
de  craintes  que  pour  vous,  si  j'avais  des  craintes. 

—  Alors,  lit  Remy,  marchons. 

Et  il  poussa  son  cheval  sans  ajouter  une  parole. 
Diane  le  suivit,  et  Henri  du  Bouchage,  qui  s'était  arrêté 
30  même  temps  qu'eux,  se  remit  en  marche  avec  eu 
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l'eau 


Au  fur  et  à  mesure  que  les  voyageurs  avançaient,  le  pays 
prenait  un  aspect  étrange. 

Il  semblait  que  les  campagnes  fussent  désertées  comme 
les  bourgs  et  les  villages. 

En  effet,  nulle  part  les  vaches  paissant  dans  les  prairies, 
nulle  part  la  chèvre  se  suspendant  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne, ou  se  dressant  le  long  des  haies  pour  atteindre  les 
bourgeons  verts  des  ronces  et  des  vignes  vierges,  nulle  part 
le  troupeau  et  son  berger,  nulle  part  la  charrue  et  son  tra- 
vailleur, plus  de  marchand  forain  passant  d'un  pays  à  un 
autre  sa  balle  sur  le  dos,  plus  de  charretier  chantant  le 
chant  rauque  de  l'homme  du  Nord,  et  qui  se  balance  en 
marchant  près  de  sa  lourde  charrette,  un  fouet  bruyant  à  la 
main. 

Aussi  loin  que  s'étendait  la  vue  dans  ces  plaines  magni- 
fiques, sur  les  petits  coteaux,  dans  les  grandes  herbes,  à  la 
lisière  des  bois,  pas  une  figure  humaine,  pas  une  voix. 

On  eût  dit  la  nature  la  veille  du  jour  où  l'homme  et  les 
animaux  furent  créés. 

Le  soir  venait,  Henri  saisi  de  surprise  et  rapproché  par  le 
sentiment  des  voyageurs  qui  le  précédaient,  Henri  deman- 
dait à  l'air,  aux  arbres,  aux  horizons  lointains,  aux  nuages 
même,  l'explication  de  ce  phénomène  sinistre. 

Les  seuls  personnages  qui  animassent  cette  morne  soli- 
tude, c'étaient,  se  détachant  sur  la  teinte  pourprée  du  soleil 
couchant,  Remy  et  sa  compagne,  penchés  pour  écouter  si 
quelque  bruit  ne  viendrait  pas  jusqu'à  eux;  puis,  en  arrière, 
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à  cent  pas  d'eux,  la  figure  de  Henri,  conservant  sans  cesse 
Ja  même  distance  et  la  même  attitude. 

La  nuit  descendit  sombre  et  froide,  le  vent  du  nord-ouest 
sillla  dans  l'air,  et  emplit  ces  solitudes  de  son  bruit  plus 
menaçant  que  le  silence. 

Remy  arrêta  sa  compagne,  en  posant  Ja  main  sur  les 
rênes  de  son  cheval. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  savez  si  je  suis  inaccessible  à 
la  crainte,  vous  savez  si  je  ferais  un  pas  en  arrière  pour  sau- 
ver ma  vie;  eh  bien,  ce  soir,  quelque  chose  d'étrange  se 
pas^e  en  moi,  une  torpeur  inconnue  enchaîne  mes  facultés, 
me  paralyse,  et  me  défend  d'aller  plus  loin.  Madame,  appe- 
lez cela  terreur,  timidité,  panique  même;  madame,  je  vous 
le  confesse;  pour  la  première  fois  de  ma  vie...  j'ai  peur. 

Diane  se  retourna  ;  peut-être  tous  ces  présages  mena- 
çants lui  avaient-ils  échappé,  peut-être  n'avait-elle  rien  vu. 

—  Il  est  toujours  là  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  ce  n'est  plus  de  lui  qu'il  est  question,  répondit 
Remy;  ne  songez  plus  à  lui,  je  vous  prie;  il  est  seul,  et  je 
vaux  un  homme  seul.  Non,  le  danger  que  je  crains,  ou  plu- 
tôt que  je  sens,  que  je  devine,  avec  un  sentiment  d'instinct 
bien  plutôt  qu'à  l'aide  de  ma  raison;  ce  danger,  qui  s'ap- 
proche, qui  nous  menace,  qui  nous  enveloppe  peut-être,  ce 
danger  est  autre;  il  est  inconnu,  et  voilà  pourquoi  je 
l'appelle  un  danger. 

Diane  secoua  la  tête. 

—  Tenez,  madame,  dit  Remy,  voyez-vous  là-bas  des  saules 
qui  courbent  leurs  cimes  noires  ? 

—  Oui. 

—  A  côté  de  ces  arbres  j'aperçois  une  petite  maison;  par 
grâce,  allons-y;  si  elle  est  habitée,  raison  de  plus  pour  que 
nous  y  demandions  l'hospitalité;  si  elle  ne  l'est  pas,  empa- 
rons-nous-en, madame;  ne  faites  pas  d'objection,  je  vous  en 
supplie. 

L'émotion  de  Remy.  sa  voix  tremblante,  l'incisive  persua- 
sion de  ses  discours  décidèrent  sa  compagne  à  céder. 
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Elle  tourna  la  bride  de  son  cheval  dans  la  direction  indi- 
quée par  Remy. 

Quelques  minutes  après,  les  voyageurs  heurtaient  à  la 
porte  de  cette  maison,  bâtie  en  effet  sous  un  massif  de 
saules. 

Un  ruisseau,  affluent  de  la  Nethe,  petite  rivière  qui  cou- 
lait à  un  quart  de  lieue  de  là;  un  ruisseau,  enfermé  entre 
deux  bras  de  roseaux  et  deux  rives  de  gazon,  baignait  le 
pied  des  saules  de  son  eau  murmurante  ;  derrière  la  maison, 
bâtie  en  briques  et  couverte  de  tuiles,  s'arrondissait  un  petit 
jardin,  enclos  d'une  haie  vive. 

Tout  cela  était  vide,  solitaire,  désolé. 

Personne  ne  répondit  aux  coups  redoublés  que  frappèrent 
les  voyageurs. 

Remy  n'hésita  point  :  il  tira  son  couteau,  coupa  une 
branche  de  saule,  l'introduisit  entre  la  porte  et  la  serrure, 
et  pesa  sur  le  pêne. 

La  porte  s'ouvrit. 

Remy  entra  vivement.  Il  mettait  à  toutes  ses  actions 
depuis  une  heure  l'activité  d'un  homme  travaillé  par  la 
fièvre.  La  serrure,  produit  grossier  de  l'industrie  d'un  forge- 
ron voisin,  avait  cédé  presque  sans  résistance. 

Remy  poussa  précipitamment  sa  compagne  dans  la  mai- 
son, poussa  la  porte  derrière  lui,  tira  un  verrou  massif, 
et,  ainsi  retranché,  respira  comme  s'il  venait  de  gagner 
la  vie. 

Non  content  d'avoir  abrité  ainsi  sa  maîtresse,  il  l'installa 
dans  l'unique  chambre  du  premier  étage,  où,  en  tâtonnant, 
il  rencontra  un  lit,  une  chaise  et  une  table. 

Puis,  un  peu  tranquillisé  sur  son  compte,  il  redescendit  au 
rez-de-chaussée,  et,  par  un  contrevent  entr'ouvert,  il  se  mit 
à  guetter  par  une  fenêtre  grillée  les  mouvements  du  comte, 
qui,  en  les  voyant  entrer  dans  la  maison,  s'en  était  rappro- 
ché à  l'instant  même. 

Les  réflexions  de  Henri  étaient  sombres  et  en  harmonie 
avec  celles  de  Remy, 


LES    QUARANTE-CINQ  43 

—  Bien  certainement,  se  disait-il,  quelque  danger  inconnu 
a  nous,  niais  connu  'les  habitants,  plans  sur  le  pays  :  la 
guerre  ravage  la  contrée;  les  I'Yançais  ont  emporté  Anvers 
ou  vont   remporter  :  saisis  de  (erreur,  les  paysans   ont  été 

chercher  un  refuge  dans  les  villes. 

Cette  explication  était  spécieuse,  et  cependant  elle  ne 
satisfaisail  pas  le  jeune  homme. 

D'ailleurs  elle  le  ramenait  à  un  autre  ordre  de  pensées. 

—  Que  vont  faire  de  ce  côté  Remy  et  sa  maîtresse  ?  se 
demandait-il.  (Juelle  impérieuse  nécessité  les  pousse  vers  ce 
danger  terrible  ?  Oh  1  je  le  saurai,  car  le  moment  est  enfin 
venu  de  parler  à  cette  femme  et  d'en  finir  à  jamais  avec 
tous  mes  doutes.  Nulle  part  encore  l'occasion  ne  s'est  pré- 
sentée aussi  belle. 

Et  il  s'avança  vers  la  maison. 
Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta. 

—  Non,  non,  dit-il  avec  une  de  ces  hésitations  subites  si 
communes  dans  les  cœurs  amoureux,  non,  je  serai  martyr 
jusqu'au  bout.  D'ailleurs  n'est-elle  pas  maîtresse  de  ses 
actions,  et  sait-elle  quelle  fable  a  été  forgée  sur  elle  par  ce 
misérable  Remy  ?  Oh  !  c'est  à  lui,  c'est  à  lui  seul  que  j'en 
veux,  à  lui  qui  m'assurait  qu'elle  n'aimait  personne  !  Mais, 
soyons  juste  encore,  cet  homme  devait-il  pour  moi,  qu'il  ne 
connaît  pas,  trahir  les  secrets  de  sa  maîtresse?  Non  !  non  ! 
Mon  malheur  est  certain,  et  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  mon 
malheur,  c'est  qu'il  vient  de  moi  seul  et  que  je  ne  puis  en 
rejeter  le  poids  sur  personne.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
révélation  entière  de  la  vérité;  c'est  de  voir  cette  femme 
arriver  au  camp,  suspendre  ses  bras  au  cou  de  quelque  gen- 
tilhomme, et  lui  dire  :  «  Vois  ce  que  j'ai  souffert,  et  com- 
prends combien  je  t'aime  !  »  Eh  bien  !  je  la  suivrai  jusque- 
là:  je  verrai  ce  que  je  tremble  de  voir,  et  j'en  mourrai  :  ce 
sera  de  la  peine  épargnée  au  mousquet  et  au  canon.  Hélas  ! 
vous  le  savez,  mon  Dieu  1  ajoutait  Henri  avec  un  de  ces 
élans  comme  il  en  trouvait  parfois  au  fond  de  son  âme, 
pleine  de  religion  et   d'amour,  je  ne  cherchais  pas  cette 
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suprême  angoisse  ;Je  m'en  allais  souriant  à  une  mort  réflé- 
chie, calme,  glorieuse;  je  voulais  tomber  sur  le  champ  de 
bataille  avec  un  nom  sur  les  lèvres,  le  vôtre,  mon  Dieu  ! 
avec  un  nom  dans  le  cœur,  le  sien  1  Vous  ne  l'avez  pas 
voulu,  vous  me  destinez  à  une  mort  désespérée,  pleine  de 
fiel  et  de  tortures  :  soyez  béni,  j'accepte  ! 

Puis,  se  rappelant  ces  jours  d'attente  et  ces  nuits  d'an- 
goisse qu'il  avait  passés  en  face  de  cette,  inexorable  maison, 
il  trouvait  qu'à  tout  prendre,  à  part  ce  doute  qui  lui  ron- 
geait le  cœur,  sa  position  était  moins  cruelle  qu'à  Paris,  car 
il  la  voyait  parfois,  il  entendait  le  son  de  sa  parole,  qu'il 
n'avait  jamais  entendu,  et,  marchant  à  sa  suite,  quelques- 
uns  de  ces  arômes  vivaces  qui  émanent  de  la  femme  que  l'on 
aime  venaient,  mêlés  à  la  brise,  lui  caresser  le  visage. 

Aussi  continuait-il,  les  yeux  fixés  sur  cette  chaumière  où 
elle  était  enfermée  : 

—  Mais  en  attendant  cette  mort,  et  tandis  qu'elle  repose 
dans  cette  maison,  je  prends  ces  arbres  pour  abri,  et  je  me 
plains,  moi  qui  puis  entendre  sa  voix  si  elle  parle,  moi  qui 
puis  apercevoir  son  ombre  derrière  la  fenêtre  !  Oh  l  non, 
non,  je  ne  me  plains  pas.  Seigneur  !  Seigneur  1  je  suis  encore 
trop  heureux  ! 

Et  Henri  se  coucha  sous  ces  saules,  dont  les  branches  cou- 
vraient la  maison,  écoutant  avec  un  sentiment  de  mélan- 
colie impossible  à  décrire  le  murmure  de  l'eau  qui  coulait  à 
ses  côtés. 

Tout  à  coup  il  tressaillit;  le  bruit  du  canon  retentissait  du 
côté  du  nord  et  passait  emporté  par  le  vent. 

—  Ah  !  se  dit-il,  j'arriverai  trop  tard,  on  attaque  Anvers. 
Le  premier  mouvement   de   Henri  fut  de  se  lever,   de 

remonter  à  cheval  et  de  courir,  guidé  par  le  bruit,  là  où 
l'on  se  battait;  mais  pour  cela  il  fallait  quitter  Diane  et 
mourir  dans  le  doute. 

S'il  ne  l'avait  point  rencontrée  sur  sa  route,  Henri  eût 
suivi  son  chemin,  sans  un  regard  en  arrière,  sans  un  soupir 
pour  le  passé,  sans  un  regret  pour  l'avenir;  mais,  en  la 
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rencontrant,  le  doute  était  entré  dans  s<»u  esprit,  et  avec  le 
doute  l'irrésolution.  11  resta. 

Pendant  deux  heures,  il  resta  couché,  prêtant  l'oreille 
aux  détonations  successives  qui  arrivaient  jusqu'à  lui,  se 
demandant  quelles  pouvaient  être  ces  détonations  irrégu- 
lièrea  et  plus  fortes  qui  de  temps  en  temps  étaient  venues 
couper  les  autres. 

Il  était  loin  de  se  douter  que  ces  détonations  étaient  cau- 
sées par  les  vaisseaux  de  son  frère  qui  sautaient. 

Enfin,  vers  deux  heures,  tout  se  calma;  vers  deux  heures 
et  demie,  tout  se  tut. 

Le  bruit  du  canon  n'était  point  parvenu,  à  ce  qu'il  parais- 
sait, dans  l'intérieur  de  la  maison,  où  s'il  y  était  parvenu, 
les  habitants  provisoires  y  étaient  demeurés  insensibles. 

A  cette  heure,  se  disait  Henri,  Anvers  est  pris  et  mon 
frère  est  vainqueur;  mais,  après  Anvers  viendra  Gand; 
après  Gand,  Bruges,  et  l'occasion  ne  me  manquera  pas 
pour  mourir  glorieusement.  Mais,  avant  de  mourir,  je 
veux  savoir  ce  que  va  chercher  cette  femme  au  camp  des 
Français. 

Et  comme,  à  la  suite  de  toutes  ces  commotions  qui  avaient 
ébranlé  l'air,  la  nature  était  rentrée  dans  son  repos,  Joyeuse, 
enveloppé  dans  son  manteau,  rentra  dans  son  immobilité. 

Il  était  tombé  dans  cette  espèce  d'assoupissement  auquel, 
vers  la  fin  de  la  nuit,  la  volonté  de  l'homme  ne  peut  résis- 
ter, lorsque  son  cheval,  qui  paissait  à  quelques  pas  de  lui, 
dressa  l'oreille  et  hennit  tristement. 

Henri  ouvrit  les  yeux. 

L'animal,  debout  sur  ses  quatre  pieds,  la  tête  tournée  dans 
une  autre  direction  que  celle  du  corps,  aspirait  la  brise,  qui, 
avant  tourné  à  l'approche  du  jour,  venait  du  sud-est. 

—  (Ju'y  a-t-il,  mon  bon  cheval  ?  dit  le  jeune  homme  en  se 
levant  et  en  flattant  le  cou  de  l'animal  avec  sa  main;  tu  as 
vu  passer  quelque  loutre  qui  t'effraye,  ou  tu  regrettes  l'abri 
d'une  bonne  étable  ? 

L'animal,   comme    s'il    eût    entendu    l'interpellation,    et 
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comme  s'il  eût  voulu  y  répondre,  se  porta  d'un  mouvement 
franc  et  vif  dans  la  direction  de  Lier,  et,  l'œil  fixé  et  les 
naseaux  ouverts,  il  écouta. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Henri,  c'est  plus  sérieux  à  ce  qu'il 
parait  :  quelques  troupes  de  loups  suivant  les  armées  pour 
dévorer  les  cadavres. 

Le  cheval  hennit;  baissa  la  tête,  puis,  par  un  mouvement 
rapide  comme  l'éclair,  il  se  mit  à  fuir  du  côté  de  l'ouest. 

Mais,  en  fuyant,  il  passa  à  la  portée  de  la  main  de  son 
maître,  qui  le  saisit  par  la  bride  comme  il  passait,  et 
l'arrêta. 

Henri,  sans  rassembler  les  rênes,  l'empoigna  par  la  cri- 
nière et  sauta  en  selle.  Une  fois  là,  comme  il  était  bon  cava- 
lier, il  se  fit  maître  de  l'animal  et  le  contint. 

Mais,  au  bout  d'un  instant,  ce  que  le  cheval  avait  entendu, 
Henri  commença  de  l'entendre  lui-même,  et  cette  terreur 
qu'avait  ressenti  la  brute  grossière,  l'homme  fut  étonné  de 
la  ressentir  à  son  tour. 

Un  long  murmure,  pareil  à  celui  du  vent  strident  et  grave 
à  la  fois,  s'élevait  des  différents  points  d'un  demi-cercle 
qui  semblait  s'étendre  du  sud  au  nord;  des  bouffées  d'une 
brise  fraîche  et  comme  chargée  de  particules  d'eau  éclaircis- 
saient  par  intervalles  ce  murmure,  qui  alors  devenait  sem- 
blable au  fracas  des  marées  montantes  sur  les  grèves  cail- 
louteuses. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Henri;  serait-ce  le  vent? 
non,  puisque  c'est  le  vent  qui  m'apporte  ce  bruit,  et  que  les 
deux  sons  m'apparaissent  distincts.  Une  armée  en  marche, 
peut-être  ?  mais  non  (il  pencha  son  oreille  vers  la  terre), 
j'entendrais  la  cadence  des  pas,  le  froissement  des  armures, 
l'éclat  des  voix.  Est-ce  le  crépitement  d'un  incendie  ?  non 
encore,  car  on  n'aperçoit  aucune  lueur  à  l'horizon,  et  le 
ciel  semble  même  se  rembrunir. 

Le  bruit  redoubla  et  devint  distinct  :  c'était  le  roulement 
incessant,  ample,  grondant,  que  produiraient  des  mftliers 
de  canons  traînés  au  loin  sur  un  pavé  sonore, 
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Henri  crut  un  instant  avoir  trouvé  la  raison  de  ce  bruit 
en  l'attribuant  à  la  cause  que  nous  avons  dite,  mais  aus- 
sitôt : 

—  Impossible,  dit-il,  il  n'y  a  point  de  chaussée  pavée  de 
ce  côté,  il  n'y  a  pas  mille  canons  dans  l'armée. 

Le  bruit  approchait  toujours. 

Henri  mit  son  cheval  au  galop  et  gagna  une  éminence. 

—  Que  vois-je  !  s'écria-t-il  en  atteignant  le  sommet. 

Ce  que  voyait  le  jeune  homme,  son  cheval  l'avait  vu  avant 
;ui.  car  il  n'avait  pu  le  faire  avancer  dans  cette  direction 
qu'en  lui  déchirant  le  flanc  avec  ses  éperons,  et  lorsqu'il  l'ut 
arrivé  au  sommet  de  la  colline,  il  se  cabra  à  renverser  son 
cavalier  sous  lui.  Ce  qu'ils  voyaient,  cheval  et  cavalier, 
c'était,  à  l'horizon,  une  bande  blafarde,  immense,  infinie, 
pareille  à  un  niveau,  s'avançant  sur  la  plaine,  formant  un 
cercle  immense  et  marchant  vers  la  mer. 

Et  cette  bande  s'élargissait  pac  à  pas  aux  yeux  de  Henri, 
comme  une  bande  d'étoffe  qu'on  déroule. 

Le  jeune  homme  regardait  encore  indécis  cet  étrange 
phénomème,  lorsqu'en  ramenant  sa  vue  sur  la  place  qu'il 
venait  de  quitter,  il  s'aperçut  que  la  prairie  s'imprégnait 
d'eau,  que  la  petite  rivière  débordait,  et  commençait  de 
noyer  sous  sa  nappe  soulevée  sans  cause  visible,  les  roseaux, 
qui,  un  quart  d'heure  auparavant,  se  hérissaient  sur  ses 
deux  rives. 

L'eau  gagnait  tout  doucement  du  côté  de  la  maison. 

—  Malheureux  insensé  que  je  suis  !  s'écria  Henri,  je  n'avais 
pas  deviné  :  c'est  l'eau!  c'est  l'eau  1  les  Flamands  ont  rompu 
leurs  digues. 

Henri  s'élança  aussitôt  du  côté  de  la  maison,  et  heurta 
furieusement  à  la  porte. 

—  Ouvrez  !  ouvrez  !  cria-t-il. 
il  ne  répondit. 

—  Ouvre/.  l't'iny,  cria  lô  jeune  homme,  furieux,  à  force  do 
terreur,  ouvrez,  c'est  moi,  Henri  du  Bouchage,  ouvrez  ! 

—  Oh!  vous  u'  besoin  de  vous  nommer,  monsieur 
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le  comte,  répondit  Remy  de  l'intérieur  de  la  maison,  et  il  y 
a  longtemps  que  je  vous  ai  reconnu;  mais  je  vous  préviens 
d'une  chose,  c'est  que  si  vous  enfoncez  cette  porte,  vous  me 
trouverez  derrière  elle,  un  pistolet  à  chaque  main. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  malheureux  !  cria 
Henri  avec  un  accent  désespéré  :  l'eau,  l'eau,  c'est 
l'eau  !... 

—  Tas  de  fable,  pas  de  prétextes,  pas  de.  ruses  déshono- 
rantes, monsieur  le  comte,  je  vous  dis  que  vous  n'entrerez 
ici  qu'en  passant  sur  mon  corps. 

—  Alors,  j'y  passerai  !  s'écria  Henri,  mais  j'entrerai.  Au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  ton  salut  et  de 
celui  de  ta  maîtresse,  veux-tu  ouvrir  ? 

—  Non  ! 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui,  et  aperçut  une  de 
ces  pierres  homériques  comme  en  faisait  rouler  sur  ses 
ennemis  Ajax  Télamon;  il  souleva  cette  pierre  entre  ses 
bras,  l'éleva  sur  sa  tête,  et  s' avançant  vers  la  maison,  il  la 
lança  dans  la  porte.  • 

La  porte  vola  en  éclats. 

En  même  temps  une  balle  siffla  aux  oreilles  de  Henri, 
mais  sans  le  toucher. 

Henri  sauta  sur  Remy. 

Remy  tira  son  second  pistolet,  mais  l'amorce  seule  prit 
feu. 

—  Mais  tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  d'armes,  insensé  ! 
s'écria  Henri;  ne  te  défends  donc  plus  contre  un  homme  qui 
n'attaque  pas,  regarde  seulement,  regarde. 

Et  il  le  traîna  près  de  la  fenêtre,  qu'il  enfonça  d'un  coup 
de  poing. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  vois-tu,  maintenant,  vois-tu  ? 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  la  nappe  immense  qui  blan- 
chissait à  l'horizon,  et  qui  grondait  en  marchant,  comme  le 
front  d'une  armée  gigantesque, 

—  L'eau  t  murmura  Remy. 

—  Oui,  l'eau  l  l'eau  !  s'écria  Henri;  elle  envahit;  vor  à 
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nos  pieds  :  la  rivière  déborde,  elle  monte;  dans  cinq  minutes 
on  ne  pourra  plus  sortir  d'ici. 

—  Madame  !  cria  Remv.  madame  1 

—  Pas  de  cris,  pas  d'effroi,  Remy.  Prépare  les  chevaux; 
et  vite,  vite. 

—  Il  l'aime,  pensa  Remy,  il  la  sauvera. 

Remv  courut  à  l'écurie,  Henri  s'élança  vers  l'escalier. 

Au  cri  de  Remy,  Diane  avait  ouvert  sa  porte. 

Déjeune  homme  l'enleva  dans  ses  bras,  comme  il  eût  fait 
d'un  enfant. 

Mais  elle,  croyant  à  la  trahison  ou  à  la  violence,  se  débat- 
tait de  toute  sa  force  et  se  cramponnait  aux  cloisons. 

—  Dis-lui  donc,  cria  Henri,  dis-lui  donc  que  je  la  sauve  \ 
Remy  entendit  l'appel  du  jeune  homme,  au  moment  où 

il  revenait  avec  les  deux  chevaux. 

—  Oui  !  oui  !  cria-t-il,  oui,  madame,  il  vous  sauve,  ou 
plutôt  il  vous  sauvera  ;  venez  !  venez  ! 


VI 


LA    FUITE 


Henri,  sans  perdre  de  temps  à  rassurer  Diane,  l'em- 
porta hors  de  la  maison,  et  voulut  la  placer  avec  lui  sur  son 
cheval. 

Mais  elle,  avec  un  mouvement  d'invincible  répugnance, 
glissa  hors  de  cet  anneau  vivant,  et  fut  reçue  par  Remy,  qui 
l'assit  sur  le  cheval  préparé  pour  elle. 

—  Oh  !  que  faites-vous,  madame,  dit  Henri,  et  comment 
comprenez-vous  mon  cœur?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi, 
croyez-le  bien,  du  plaisir  de  vous  serrer  dans  mes  bras,  de 
vous  presser  sur  ma  poitrine  d'homme,  quoique,  pour  cette 
faveur,  je  fusse  prêt  à  sacrifier  ma  vie  ;  il  s'agit  de  fuir  plus 
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rapide  que  l'oiseau.  Eh  !  tenez,  tenez,  les  voyez-vous,  les 
oiseaux  qui  fuient. 

En  effet,  dans  le  crépuscule  à  peine  naissant  encore,  on 
voyait  des  nuées  de  courlis  et  de  pigeons  traverser  l'espace 
d'un  vol  rapide  et  effaré,  et,  dans  la  nuit,  domaine  ordinaire 
de  la  chauve-souris  silencieuse,  ces  vols  bruyants,  favorisés 
par  la  sombre  rafale,  avaient  quelque  chose  de  sinistre  à 
l'oreille,  d'éblouissant  aux  yeux. 

Diane  ne  répondait  rien  ;  mais,  comme  elle  était  en 
selle,  elle  poussa  scn  cheval  en  avant  sans  détourner  la  tête. 

Mais  son  cheval  et  celui  de  Remy,  forcés  de  marcher 
depuis  deux  jours,  étaient  bien  fatigués. 

A  chaque  instant  Henri  se  retournait,  et  voyant  qu'ils  ne 
pouvaient  le  suivre  : 

—  Voyez,  madame,  disait-il,  comme  mon  cheval  devance 
les  vôtres,  et  pourtant  je  le  retiens  des  deux  mains;  par 
grâce,  madame,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  je  ne  vous 
demande  plus  de  vous  emporter  dans  mes  bras,  mais  pre- 
nez mon  cheval  et  laissez-moi  le  vôtre. 

—  Merci,  monsieur,  répondait  la  voyageuse  de  sa  voix 
toujours  calme,  et  sans  que  la  moindre  altération  se  trahit 
dans  son  accent. 

—  Mais,  madame,  s'écriait  Henri  en  jetant  derrière  lui 
des  regards  désespérés,  l'eau  nous  gagne  1  entendez-vous  ! 
entendez-vous  1 

En  effet,  un  craquement  horrible  se  faisait  entendre  en 
ce  moment  même;  c'était  la  digue  d'un  village  que  venait 
d'envahir  l'inondation  :  madriers,  supports,  terrasses  avaient 
cédé,  un  double  rang  de  pilotis  s'était  brisé  avec  le  fracas 
du  tonnerre,  et  l'eau,  grondant  sur  toutes  ces  ruines,  com- 
mençait d'envahir  un  bois  de  chênes  dont  on  voyait  frisson- 
ner les  cimes,  et  dont  on  en  entendait  craquer  les  branches 
comme  si  tout  un  vol  de  démons  passait  sous  sa  feuillée. 

Les  arbres  déracinés  s'entre-choquant  aux  pieux,  les  bois 
des  maisons  écroulées  flottant  à  la  surface  de  l'eau;  les  hen- 
nissements et  les  cris  lointains  des  hommes  et  des  chevaux, 
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entraînés  par  l'inondation,  formaient  un  confort  de  sons  si 
étranges  et  si  lugubres,  que  le  frisson  qui  agitait  Henri  passa 
jusqu'à  l'impassible,  liintoiii  pt  ahle  cœur  de  Diane. 

Elle  aiguillonna  son  cheval,  et  son  cheval,  comme  s'il  eût 
senti  lui-même  l'imminence  du  danger,  redoubla  d'elTorts 
pour  s'y  soustraire. 

Mais  l'eau  gagnait,  gagnait  toujours,  et,  avant  dix  minutes, 
il  était  évident  qu'elle  aurait  rejoint  les  voyageurs. 

A  chaque  instant  Henri  s'arrêtait  pour  attendre  ses  com- 
pagnons, et  alors  il  leur  criait  : 

—  Plus  vite,  madame  !  par  grâce,  plus  vite!  l'eau  s'avance, 
l'eau  accourt  !  la  voici  ! 

IC lie  arrivait,  en  effet,  écumeuse,  tourbillonnante,  irritée, 
elle  emporta  comme  une  plume  la  maison  dans  laquelle 
Remy  avait  abrité  sa  maîtresse;  elle  souleva  comme  une 
paille  la  barque  attachée  aux  rives  du  ruisseau,  et,  majes- 
tueuse, immense,  roulant  ses  anneaux  comme  ceux  d'un 
serpent,  elle  arriva,  pareille  à  un  mur,  derrière  les  chevaux 
de  Remv  et  de  Diane. 

Henri  jeta  un  cri  d'épouvante  et  revint  sur  l'eau,  comme 
s'il  eût  voulu  la  combattre. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  êtes  perdue  !  hurla-t-il, 
désespéré.  Allons,  madame,  il  est  encore  temps  peut-être, 
descendez,  venez  avec  moi,  venez  1 

—  Non,  monsieur,  dit-elle. 

—  Mais  dans  une  minute  il  sera  trop  tard;  regardez, 
regardez  donc  ! 

Diane  détourna  la  tête  ;  l'eau  était  à  cinquante  pas  à 
peine. 

—  Que  mon  sort  s'accomplisse  !  dit-elle  ;  vous,  monsieur, 
fuyez  !  fuyez  ! 

Le  cheval  de  Kemy,  épuisé,  butta  des  deux  jambes  de 
devant  et  ne  put  se  relever,  malgré  les  efforts  de  son  cava- 
lier. 

—  Sauvez-la  !  sauvez-la  !  fût-ce  malgré  elle,  s'écria  Remy. 
Et  en  même  temps,  comme  il  se  dégageait  des  étriers, 
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l'eau  s'écroula  comme  un  gigantesque  monument  sur  latcle 
du  fidèle  serviteur. 

Sa  maîtresse,  à  cette  vue,  poussa  un  cri  terrible  et  s'élança 
en  bas  de  sa  monture,  résolue  à  mourir  avec  Remy. 

Mais  Henri  voyant  son  intention  s'était  élance  en  même 
temps  qu'elle  ;  il  la  saisit  en  enveloppant  sa  taille  avec  son 
bras  droit;  et,  remontant  sur  son  cheval,  il  partit  comme 
un  trait. 

—  Remy,  Remy  !  criait  Diane,  les  bras  étendus  de  son 
côté  ;  Remy  ! 

Un  cri  lui  répondit.  Remy  était  revenu  à  la  surface  de 
l'eau,  et,  avec  cet  espoir  indomptable,  bien  qu'insensé,  qui 
accompagne  le  mourant  jusqu'au  bout  de  son  agonie,  il 
nageait,  soutenu  par  une  poutre. 

A  côté  de  lui  passa  son  cheval,  battant  l'eau  désespéré- 
ment avec  ses  pieds  de  devant,  tandis  que  le  flot  gagnait  le 
cheval  de  sa  maîtresse,  et  que,  devant  le  flot,  à  vingt  pas 
tout  au  plus,  Henri  et  sa  compagne  ne  couraient  pas,  mais 
volaient  sur  le  troisième  cheval,  fou  de  terreur, 

Remy  ne  regrettait  plus  la  vie,  puisqu'il  espérait,  en  mou- 
rant, que  celle  qu'il  aimait  uniquement  serait  sauvée. 

—  Adieu,  madame,  adieu!  cria-t-il;  je  pars  le  premier, 
et  je  vais  dire  à  celui  qui  nous  attend  que  vous  vivez  pour... 

Remy  n'acheva  point;  une  montagne  d'eau  passa  sur  sa 
tête  et  alla  s'écrouler  jusque  sous  les  pieds  du  cheval  de 
Henri. 

—  Remy,  Remy  !  cria  Diane  ;  Remy  !  je  veux  mourir 
avec  toi!  Monsieur,  je  veux  l'attendre;  monsieur,  je  veux 
mettre  pied  à  terre;  au  nom  du  Dieu  vivant,  je  le  veux  ! 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  tant  d'énergie  et  de  sau- 
vage autorité,  que  le  jeune  homme  desserra  ses  bras  et  la 
laissa  glisser  à  terre,  en  disant  : 

—  Bien,  madame,  nous  mourrons  ici  tous  trois;  merci  à 
vous  qui  me  faites  cette  joie  que  je  n'eusse  jamais  espérée. 

Et  comme  il  disait  ces  mots  en  retenant  son  cheval,  l'eau 
bondissante   l'atteignit,  comme   elle  avait   atteint   Remy; 
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mais,  par  un  dernier  effort  d'amour,  il  relinl  par  le  bras  la 
jeune  femme  qui  avait  mit  pied  à  terre. 

Le  flot  les  envahit,  la  lame  furieuse  les  roula  durant 
quelques  secondes  pèle-mêie  avec  d'autres  débris. 

(l'était  un  spectacle  sublime  que  le  sang-froid  de  cet 
homme,  si  jeune  et  si  dévoué,  dont  le  buste  tout  entier 
dominait  le  flot,  tandis  qu'il  soutenait  sa  compagne  de  la 
main,  et  que  ses  genoux,  guidant  les  derniers  efforts  du 
cheval  expirant,  cherchaient  à  utiliser  jusqu'aux  suprêmes 
efforts  de  son  agonie. 

11  y  eut  un  moment  de  lutte  terrible  ,  pendant  lequel 
Diane,  soutenue  par  la  main  droite  de  Henri,  continuait  de 
dépasser  de  la  tête  le  niveau  de  l'eau,  tandis  que,  de  la  main 
gauche,  Henri  écartait  les  bois  flottants  et  les  cadavres  dont 
le  choc  eût  submergé  ou  écrasé  son  cheval. 

Un  de  ces  corps  flottants,  en  passant  près  d'eux,  cria  ou 
plutôt  soupira  : 

—  Adieu  !  madame,  adieu  I 

—  Par  le  ciel  1  s'écria  le  jeune  homme,  c'est  Remy  1  Eh 
bien  !  toi  aussi,  je  te  sauverai. 

Et,  sans  calculer  le  danger  de  ce  surcroit  de  pesanteur,  il 
saisit  la  manche  de  Remy,  l'attira  sur  sa  cuisse  gauche  et  le 
fit  respirer  librement. 

Mais  en  même  temps  le  cheval,  épuisé  du  triple  poids, 
s'enfonçait  jusqu'au  cou,  puis  jusqu'aux  yeux;  enfin,  les 
jarrets  brisés,  pliant  sous  lui,  il  disparut  tout  à  fait. 

—  Il  faut  mourir  !  murmura  Henri.  Mon  Dieu  !  prends  ma 
vie,  elle  fut  pure.  Vous,  madame,  ajouta-t-il,  recevez  mon 
âme,  elle  était  à  vous  ! 

En  ce  moment,  Henri  sentit  que  Remy  lui  échappait;  il 
ne  fit  aucune  résistance  pour  le  retenir;  toute  résistance 
était  inutile. 

Son  seul  soin  fut  de  soutenir  Diane  au-dessus  de  l'eau 
pour  qu'elle,  au  moins,  mourût  la  dernière,  et  qu'il  se  pût 
dire  à  lui-même,  à  son  dernier  moment,  qu'il  avait  fait  tout 
ce  qu'il  avait  pu  pour  la  disputer  à  la  mort. 
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Tout  à  coup,  et  comme  il  ne  songeait  plus  qu'à  mourir 
lui-même,  un  cri  de  joie  retentit  à  ses  côtés. 

Il  se  retourna  et  vit  Remy  qui  venait  d'atteindre  une 
barque. 

Cette  barque  était  celle  de  la  petite  maison  que  nous 
avons  vu  soulevée  par  l'eau  ;  l'eau  l'avait  entraînée,  et  Remy, 
qui  avait  repris  ses  forces,  grâce  au  secours  que  lui  avait 
porté  Henri,  Remy,  la  voyant  passer  à  sa  portée,  s'était 
détaché  du  groupe,  haletant,  et  en  deux  brassées  l'avait 
atteinte. 

Ses  deux  rames  étaient  attachées  à  son  abordage,  une  gaffe 
roulait  au  fond. 

Il  tendit  la  gaffe  à  Henri,  qui  la  saisit,  entraînant  avec  lui 
Diane,  qu'il  souleva  par-dessus  ses  épaules  et  que  Remy 
reprit  de  ses  mains. 

Puis,  lui-même,  saisissant  le  rebord  de  la  barque,  il 
monta  près  d'eux. 

Les  premiers  rayons  du  jour  naissaient,  montrant  les 
plaines  inondées,  et  la  barque  se  balançant  comme  un  atome 
sur  cet  océan  tout  couvert  de  débris. 

A  deux  cents  pas  à  peu  près,  vers  la  gauche,  s'élevait  une 
petite  colline  qui,  entièrement  entourée  d'eau,  semblait  une 
île  au  milieu  de  la  mer. 

Henri  saisit  les  avirons  et  rama  du  côté  de  la  colline,  vers 
laquelle  d'ailleurs  le  courant  les  portait. 

Remy  prit  la  gaffe,  et  debout  à  l'avant,  s'occupa  d'écar- 
ter les  poutres  et  les  madriers  contre  lesquels  la  barque 
pouvait  se  heurter. 

Grâce  à  la  force  de  Henri,  grâce  à  l'adresse  de  Remy,  on 
aborda  ou  plutôt  on  fut  jeté  contre  la  colline. 

Remy  sauta  à  terre  et  saisit  la  chaîne  de  la  barque,  qu'il 
tira  vers  lui. 

Henri  s'avança  pour  prendre  Diane  entre  ses  bras,  mais 
elle  étendit  la  main],  et,  se  levant  seule,  elle  sauta  à 
terre. 

Henri  poussa  un  soupir;  un  instant  il  eut  l'idée  de  se  reje- 
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1er  dans  l'abîme  et  de  mourir  à  ses  yeux;  mais  un  irrésis- 
tible sentiment  remmaillait  a  la  vie  tant  qu'il  voyait  cette 
femme,  dont  il  avait  si  longtemps  désiré  la  présence  sans 
l'obtenir  jamais.  -     . 

Il  tira  la  barque  à  terre  et  alla  s'asseoir  à  dix  pas  de 
Diane  et  de  Remy,  livide,  dégouttant  d'une  eau  qui  s'échap- 
pait de  ses  habits,  plus  douloureuse  que  le  sang. 

Ils  étaient  sauvés  du  danger  le  plus  pressant,  c'est-à-dire 
de  l'eau;  l'inondation,  si  forte  qu'elle  fût,  ne  monterait 
jamais  à  la  hauteur  de  la  colline. 

Au-dessous  d'eux,  dés  lors,  ils  pouvaient  contempler  cette 
grande  colère  des  tlots,  qui  n'a  de  colère  au-dessus  d'elle 
que  celle  de  Dieu.  Henri  regardait  passer  cette  eau  rapide, 
grondante,  qui  charriait  des  amas  de  cadavres  français, 
près  d'eux,  leurs  chevaux  et  leurs  armes. 

Remy  ressentait  une  vive  douleur  à  l'épaule,  un  madrier 
flottant  l'avait  atteint  au  moment  où  son  cheval  s'était 
dérobé  sous  lui, 

Quant  à  sa  compagne,  à  part  le  froid  qu'elle  éprouvait, 
elle  n'avait  aucune  blessure;  Henri  l'avait  garantie  de  tout 
ce  dont  il  était  en  son  pouvoir  de  la  garantir. 

Henri  fut  bien  surpris  de  voir  que  ces  deux  êtres  si  mira- 
culeusement échappés  à  la  mort  ne  remerciaient  que  lui, 
et  n'avaient  pas  eu  pour  Dieu,  premier  auteur  de  leur  salut, 
une  seule  action  de  grâces. 

La  jeune  femme  fut  debout  la  première;  elle  remarqua 
qu'au  fond  de  l'horizon,  du  côté  de  l'occident,  on  apercevait 
quelque  chose  comme  des  feux  à  travers  la  brume. 

il  va  sans  dire  que  ces  feux  brûlaient  sur  un  point  élevé 
que  l'inondation  n'avait  pu  atteindre. 

Autant  qu'on  pouvait  en  juger  au  milieu  de  ce  froid  cré- 
puscule qui  succédait  à  la  nuit,  ces  feux  étaient  distants 
d'une  lieue  environ. 

Remy  s'avança  sur  le  point  de  la  colline  qui  se  prolongeait 
du  cote  de  ces  feux,  et  il  revint  dire  qu'il  croyait  qu'à  mille 
pas  à  peu  près  de  l'endroit  où  l'un  avait  pris  terre,  coin- 


56  LES   QUARANTE-CINU 

mençait  une  espèce  de  jetée  qui  s'avançait  en  droite  ligne 
vers  les  feux. 

Ce  qui  faisait  croire  à  Remy  à  une  jetée,  ou  tout  au  moins 
à  un  chemin,  c'était  une  double  ligne  d'arbres,  directe  et 
régulière. 

Henri  fit  à  son  tour  ses  observations,  qui  se  trouvèrent 
concorder  avec  celles  de  Remy,  mais  cependant  il  fallait, 
dans  cette  circonstance,  donner  beaucoup  au  hasard. 

L'eau,  entraînée  sur  la  déclivité  de  la  plaine,  les  avait 
rejetés  à  gauche  de  leur  route  en  leur  faisant  décrire  un 
angle  considérable:  cette  dérivation,  ajoutée  à  la  course 
insensée  des  chevaux,  leur  ôtait  tout  moyen  de  s'orienter. 

Il  est  vrai  que  le  jour  venait,  mais  nuageux  et  tout  chargé 
de  brouillard;  dans  un  temps  clair,  et  sous  un  ciel  pur,  on 
eût  aperçu  le  clocher  de  Malines,  dont  on  ne  devait  être 
éloigné  que  de  deux  lieues  à  peu  près. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  demanda  Remy,  que 
pensez-vous  de  ces  feux  ? 

—  Ces  feux,  qui  semblent  vous  annoncer,  à  vous,  un  abri 
hospitalier,  me  semblent  menaçants,  à  moi,  et  je  m'en  défie. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Remy,  dit  Henri  en  baissant  la  voix,  voyez  tous  ces 
cadavres  :  tous  sont  français,  pas  un  flamand;  ils  nous 
annoncent  un  grand  désastre  :  les  digues  ont  été  rompues 
pour  achever  de  détruire  l'armée  française,  si  elle  a  été 
vaincue  ;  pour  détruire  l'effet  de  sa  victoire,  si  elle  a  triom- 
phé. Pourquoi  ces  feux  ne  seraient-ils  pas  aussi  bien  allu- 
més par  des  ennemis  que  par  des  amis,  ou  pourquoi  ne 
seraient-ils  pas  tout  simplement  une  ruse  ayant  pour  but 
d'attirer  les  fugitifs  ? 

—  Cependant,  dit  Remy,  nous  ne  pouvons  demeurer  ici  ; 
le  froid  et  la  faim  tueraient  ma  maîtresse. 

—  Vous  avez  raison,  Remy,  dit  le  comte  :  demeurez  ici 
avec  madame;  moi,  je  vais  gagner  la  jetée,  et  je  viendrai 
vous  rapporter  des  nouvelles. 

—  Non,  monsieur,  dit  Diane,  vous  ne  vous  exposerez 
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pas  seul  :  nous  nous  sommes  sauves  tous  ensemble,  nous 
mourrons  tous  ensemble.  Hemy,  votre  bras,  je  suis  prête. 

Chacune  des  paroles  de  cette  étrange  créature  avait  un 
accent  irrésistible  d'autorité,  auquel  personne  n'avait  l'idée 
de  résister  un  seul  instant. 

Henri  s'inclina  et  marcha  le  premier. 

L'inondation  était  plus  calme,  la  jetée,  qui  venait  aboutir 
à  la  colline,  formait  une  espèce  d'anse  où  l'eau  s'endormait. 
Tous  trois  montèrent  dans  le  petit  bateau,  et  le  bateau  fut 
lancé  «le  nouveau  au  milieu  des  débris  et  des  cadavres  flot- 
tants. Un  quart  d'heure  après  ils  abordaient  à  la  jetée. 

Us  assurèrent  la  chaîne  du  bateau  au  pied  d'un  arbre, 
prirent  terre  de  nouveau,  suivirent  la  jetée  pendant  une 
heure  à  peu  près,  et  arrivèrent  à  un  groupe  de  cabanes 
tlamandes  au  milieu  duquel  sur  une  place  plantée  de  til- 
leuls, étaient  réunis,  autour  d'un  grand  feu,  deux  ou  trois 
cents  soldats  au-dessus  desquels  flottaient  les  plis  d'une  ban- 
nière française. 

Tout  à  coup  la  sentinelle,  placée  à  cent  pas  à  peu  près  du 
bivouac,  aviva  la  mèche  de  son  mousquet  en  criant  : 

—  Qui  vive  ? 

—  France,  répondit  du  Bouchage. 
Puis  se  retournant  vers  Diane  : 

—  Maintenant,  madame,  dit-il,  vous  êtes  sauvée  ;  je  recon- 
nais le  guidon  des  gendarmes  d'Aunis,  corps  de  noblesse 
dans  lequel  j'ai  des  amis. 

Au  cri  de  la  sentinelle  et  à  la  réponse  du  comte,  quelques 
gendarmes  accoururent  en  effet  au-devant  des  nouveaux 
venus,  deux  fois  bien  accueillis  au  milieu  de  ce  désastre  ter- 
rible, d'abord  parce  qu'ils  survivaient  au  désastre,  ensuite 
parce  qu'ils  étaient  des  compatriotes. 

Henri  se  fit  reconnaître  tant  personnellement  qu'en  nom- 
mant son  frère.  11  fut  ardemment  questionné  et  raconta  de 
quelle  façon  miraculeuse  lui  et  ses  compagnons  avaient 
échappe  à  la  mort,  mais  sans  rien  dire  autre  chose. 

I;-;jjv  <_-t  sa  maitresse  s'assirent  silencieusement  dans  un 
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coin;  Henri  les  alla  chercher  pour  les  inviter  à  s'approcher 
du  feu. 

Tous  deux  étaient  encore  ruisselants  d'eau. 

—  Madame,  dit-il,  vous  serez  respectée  ici  comme  dans 
votre  maison  :  je  me  suis  permis  de  dire  que  vous  étiez  une 
de  mes  parentes,  pardonnez-moi. 

Et  sans  attendre  les  remerciements  de  ceux  auxquels  il 
avait  sauvé  la  vie,  Henri  s'éloigna  pour  rejoindre  les  offi- 
ciers qui  l'attendaient. 

Remy  et  Diane  échangèrent  un  regard  qui,  s'il  eût  été  vu 
du  comte,  eût  été  le  remerciement  si  bien  mérité  de  son 
courage  et  de  sa  délicatesse. 

Les  gendarmes  d'Aunis  auxquels  nos  fugitifs  venaient  de 
demander  l'hospitalité,  s'étaient  retirés  en  bon  ordre  après 
la  déroute  et  le  sauve  qui  peut  des  chefs. 

Partout  où  il  y  a  homogénéité  de  position,  identité  de 
sentiment  et  habitude  de  vivre  ensemble,  il  n'est  point  rare 
de  voir  la  spontanéité  dans  l'exécution  après  l'unité  dans  la 
pensée. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  cette  nuit  même  aux  gendarmes 
d'Aunis. 

Voyant  leurs  chefs  les  abandonner  et  les  autres  régiments 
chercher  différents  partis  pour  leur  salut,  ils  s'entre-regar- 
dèrent,  serrèrent  leurs  rangs  au  lieu  de  les  rompre,  mirent 
leurs  chevaux  au  galop,  et  sous  la  conduite  d'un  de  leurs 
enseignes,  qu'ils  aimaient  fort  à  cause  de  sa  bravoure,  et 
qu'ils  respectaient  à  un  degré  égal  à  cause  de  sa  naissance, 
ils  prirent  la  route  de  Bruxelles. 

Gomme  tous  les  acteurs  de  cette  terrible  scène,  ils  virent 
tous  les  progrès  de  l'inondation,  et  furent  poursuivis  par  les 
eaux  furieuses  ;  mais  le  bonheur  voulut  qu'ils  rencontrassent 
sur  leur  chemin  le  bourg  dont  nous  avons  parlé,  position 
forte  à  la  fois  contre  les  hommes  et  contre  les  éléments. 

Les  habitants,  sachant  qu'ils  étaient  en  sûreté,  n'avaient 
pas  quitté  leurs  maisons,  à  part  les  femmes,  les  vieillr.rds  et 
les  enfants,  qu'ils  avaient  envoyés  à  la  ville  ;  aussi  les  gen^ 
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(larmes  d'Aunis,  en  arrivant,  trouvèrent-ils  de  la  résistance; 
mais  la  mort  hurlait  derrière  eux  :  ils  attaquèrent  en  hommes 
érés,  triomphèrent  de  tous  les  obstacles,  perdirent  dix 
hommes  à  l'attaque  de  la  chaussée,  mais  se  logèrent  et 
tirent  décamper  les  Flamands. 

lue  heure  après,  le  bourg  était  entièrement  cerné  par  les 
eaux,  excepté  du  côté  de  cette  chaussée  par  laquelle  nous 
avons  vu  aborder  Henri  et  ses  compagnons.  Tel  fut  le  récit 
que  firent  à  du  Bouchage  les  gendarmes  d'Aunis. 

—  Et  le  reste  de  l'armée  ?  demanda  Henri. 

—  Regardez,  répondit  l'enseigne,  à  chaque  instant  passent 
des  cadavres  qui  répondent  à  votre  question. 

—  Mais...  mais  mon  frère?  hasarda  du  Bouchage  d'une 
voix  étranglée. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  nous  ne  pouvons  vous  en 
donner  des  nouvelles  certaines;  il  s'est  battu  comme  un 
lion;  trois  fois  nous  l'avons  tiré  du  feu.  Il  est  certain  qu'il 
avait  survécu  à  la  bataille,  mais  à  l'inondation  nous  ne 
pouvons  le  dire. 

Henri  baissa  la  tête,  et  s'abîma  dans  d'amères  réflexions; 
puis  tout  à  coup  : 

—  Et  le  duc  ?  demanda-t-il. 

L'enseigne  se  pencha  vers  Henri,  et  à  voix  basse  : 

—  Comte,  dit-il,  le  duc  s'était  sauvé  des  premiers.  Il  était 
monté  sur  un  cheval  blanc  sans  aucune  tache  qu'une  étoile 
noire  au  front.  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  nous  avons  vu  pas- 
ser le  cheval  au  milieu  d'un  amas  de  débris;  la  jambe  d'un 
cavalier  était  prise  dans  l'étrier  et  surnageait  à  la  hauteur 
de  la  selle. 

—  (irand  Dieu  !  s'écria  'îenri. 

Grand  Dieu!  »  murmura  Remy,  qui.  à  ces  mots  du  comte; 
•  Et  le  duc?  »  s'étant  levé,  venait  d'entendre  ce  récit,  et 
dont  les  yeux  se  reportèrent  vivement  sur  sa  pale  compagne. 

—  Après  ?  demanda  le  comt<\ 

—  Oui.  après  ?  balbutia  Remy. 

—  Eh  bien  !  dans  le  remous  que  formait  l'eau  à  l'angle  de 
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cette  digue,  un  de  mes  hommes  s'aventura  pour  saisir  les 
rênes  flottantes  du  cheval;  il  l'atteignit,  souleva  l'animal 
expiré.  Nous  vîmes  alors  apparaître  la  botte  blanche  et 
l'éperon  d'or  que  portait  le  duc.  Mais,  au  même  instant, 
l'eau  s'enfla  comme  si  elle  se  fût  indignée  de  se  voir  arra- 
cher sa  proie,  Mon  gendarme  lâcha  prise  pour  n'être  point 
entraîné,  et  tout  disparut.  Nous  n'aurons  pas  même  la  conso- 
lation de  donner  une  sépulture  chrétienne  à  notre  prince. 

—  Mort  !  mort  !  lui  aussi,  l'héritier  de  la  couronne,  quel 
désastre  ! 

Remy  se  retourna  vers  sa  compagne,  et  avec  une  expres- 
sion facile  à  rendre  : 

—  Il  est  mort,  madame  !  dit-il;  vous  voyez. 

—  Soit  loué  le  Seigneur  qui  m'épargne  un  crime  !  répon- 
dit-elle, en  levant  en  signe  de  reconnaissance  les  mains  et 
les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  mais  il  nous  enlève  la  vengeance,  répondit  Remy. 

—  Dieu  a  toujours  le  droit  de  se  souvenir.  La  vengeance 
n'appartient  à  l'homme  que  lorsque  Dieu  oublie. 

Le  comte  voyait  avec  une  espèce  d'effroi  cette  exaltation 
des  deux  étranges  personnages  qu'il  avait  sauvés  de  la 
mort  ;  il  les  observait  de  loin  de  l'œil  et  cherchait  inutile- 
ment, pour  se  faire  une  idée  de  leurs  désirs  ou  de  leurs 
craintes,  à  commenter  leurs  gestes  et  l'expression  de  leurs 
physionomies. 

La  voix  de  l'enseigne  le  tira  de  sa  contemplation. 

—  Mais  vous-même,  comte,  demanda  celui-ci,  qu'allez- 
vous  faire  ? 

Le  comte  tressaillit. 

—  Moi?  dit-il. 

—  Oui,  vous. 

—  J'attendrai  ici  que  le  corps  de  mon  frère  passe  devant 
moi,  répliqua  le  jeune  homme  avec  l'accent  d'un  sombre 
désespoir;  alors,  moi  aussi  je  tâcherai  de  l'attirer  à  terre 
pour  lui  donner  une  sépulture  chrétienne,  et,  croyez-moi, 
une  fois  que  je  le  tiendrai,  je  ne  l'abandonnerai  pas. 
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Ces  mots  sinistres  furent  entendus  de  Remy,  et  il  adres  i 
au  jeune  homme  un  regard  plein  d'affectueux  reproches. 

Quant  à  Diane,  depuis  que  l'enseigne  avait  annoncé 
celle  mort  du  duc  d'Anjou,  elle  n'entendait  plus  rien,  elle 

;lt. 
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Après  qu'elle  eut  fait  sa  prière,  la  compagne  de  Remy  se 
souleva  si  belle  et  si  radieuse,  que  le  comte  laissa  échapper 
un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 

Elle  paraissait  sortir  d'un  long  sommeil  dont  les  rêves 
auraient  fatigué  son  cerveau  et  altéré  la  sérénité  de  ses 
traits,  sommeil  de  plomb  qui  imprime  au  front  humide  du 
dormeur,  les  tortures  chimériques  de  son  rêve. 

Ou  plutôt  c'était  la  fille  de  Jaïre,  réveillée  au  milieu  de 
la  mort  sur  son  tombeau,  et  se  relevant  de  sa  couche  funèbre, 
déjà  épurée  et  prête  pour  le  ciel. 

La  jeune  femme,  sortie  de  cette  léthargie,  promena 
autour  d'elle  un  regard  si  doux,  si  suave,  et  chargé  d'une  si 
angélique  bonté,  que  Henri,  crédule  comme  tous  les  amants, 
se  figura  la  voir  s'attendrir  à  ses  peines  et  céder  enfin  à  un 
sentiment,  sinon  de  bienveillance,  du  moins  de  reconnais- 
sance et  de  pitié. 

Tandis  que  les  gendarmes,  après  leur  frugal  repas,  dor- 
maient çà  et  là  dans  les  décombres;  tandis  que  Remy  lui- 
même  cédait  au  sommeil  et  laissait  sa  tête  s'appuyer  sur  la 
traverse  d'une  barrière  à  laquelle  son  banc  était  appuyé, 
Benri  vint  se  placer  près  de  la  jeune  femme,  et  d'une  voix 
si  basse  et  si  douce  qu'elle  semblait  un  murmure  de  la 
brise  : 
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—  Madame,  dit-il,  vous  vivez!...  Oh!  laissez-moi  vous 
dire  toute  la  joie  qui  déborde  de  mon  cœur,  lorsque  je  vous 
regarde  ici  en  sûreté,  après  vous  avoir  vue  là-bas  sur  le 
seuil  du  tombeau. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit  Diane,  je  vis  par  vous, 
et,  ajouta-t-elle  avec  un  triste  sourire,  je  voudrais  pouvoir 
vous  dire  que  je  suis  reconnaissante. 

—  Enfin,  madame,  reprit  Henri  avec  un  effort  sublime 
d'amour  et  d'abnégation,  quand  je  n'aurais  réussi  qu'à  vous 
sauver  pour  vous  rendre  à  ceux  que  vous  aimez  ! 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  Diane. 

—  A  ceux  que  vous  alliez  rejoindre  à  travers  tant  de 
périls,  ajouta  Henri. 

—  Monsieur,  ceux  que  j'aimais  sont  morts,  ceux  que  j'al- 
lais rejoindre  le  sont  aussi. 

—  Oh  !  madame,  murmura  le  jeune  homme  en  se  laissant 
glisser  sur  ses  deux  genoux,  jetez  les  yeux  sur  moi,  sur 
moi  qui  ai  tant  souffert,  sur  moi  qui  vous  ai  tant  aimée. 
Oh  !  ne  vous  détournez  pas;  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle 
comme  un  ange  des  cieux.  Lisez  bien  dans  mon  cœur  que 
je  vous  ouvre,  et  vous  verrez  que  ce  cœur  ne  contient  pas 
un  atome  de  l'amour  comme  le  comprennent  les  autres 
hommes.  Vous  ne  me  croyez  pas  !  Examinez  les  heures  pas- 
sées, pesez-les  une  à  une  :  laquelle  m'a  donné  la  joie?  la 
quelle  l'espoir?  et  cependant  j'ai  persisté.  Vous  m'avez  fait 
pleurer,  j'ai  bu  mes  larmes  ;  vous  m'avez  fait  souffrir,  j'ai 
dévoré  mes  douleurs  ;  vous  m'avez  poussé  à  la  mort,  j'y 
marchais  sans  me  plaindre.  Même  en  ce  moment,  où  vous 
détournez  la  tête,  où  chacune  de  mes  paroles,  toute  brûlante 
qu'elle  soit,  semble  une  goutte  d'eau  glacée  tombant  sur 
votre  cœur,  mon  âme  est  pleine  de  vous,  et  je  ne  vis  que 
parce  que  vous  vivez.  Tout  à  l'heure  n'allais-je  pas  mourir 
près  de  vous?  Qu'ai-je  demandé?  rien.  Votre  main,  l'ai-je 
touchée  ?  Jamais,  autrement  que  pour  vous  tirer  d'un  péril 
mortel.  Je  vous  tenais  entre  mes  bras  pour  vous  arracher 
aux  tlots,  avez-vous  senti  l'étreinte  de  ma  poitrine  ?  non.  Je 
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ne  suis  plus  qu'une  Ame,  et  tout  en  moi  a  été  purifié  au  feu 
dévorant  de  mon  amour. 

—  Oh!  monsieur,  par  pitié  ne  me  parlez  point  ainsi. 

—  Par  pitié  aussi,  ne  me  condamnez  point.  On  m'a  dit 
que  vous  n'aimiez  personne  ;  oh  !  répétez-moi  cette  assu- 
rance :  c'est  une  singulière  faveur,  n'est-ce  pas,  pour  un 
homme  qui  aime  que  de  s'entendre  dire  qu'il  n'est  pas 
aimé?  mais  je  préfère  cela,  puisque  vous  me  dites  en  même 
temps  que  vous  êtes  insensible  pour  tous.  Oh!  madame, 
madame,  vous  qui  êtes  la  seule  adoration  de  ma  vie,  répon- 
dez-moi. 

Malgré  les  instances  de  Henri,  un  soupir  fut  toute  la 
réponse  de  la  jeune  femme. 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  reprit  le  comte,  Remy,  du 
moins,  a  eu  plus  de  pitié  de  moi  que  vous  ;  il  a  essayé  de 
me  consoler,  lui  !  Oh  !  je  le  vois,  vous  ne  me  répondez  pas, 
parce  <jue  vous  ne  voulez  pas  me  dire  que  vous  alliez  en 
Flandre  joindre  quelqu'un  plus  heureux  que  moi,  que  moi 
qui  suis  jeune  cependant,  que  moi  qui  porte  en  ma  vie  une 
partie  des  espérances  de  mon  frère,  que  moi  qui  meurs  à 
vos  pieds  sans  que  vous  me  disiez  :  J'ai  aimé,  mais  je 
n'aime  plus;  ou  bien  :  J'aime,  mais  je  cesserai  d'aimer  ! 

—  Monsieur  le  comte,  répliqua  la  jeune  femme  avec  une 
majestueuse  solennité,  ne  me  dites  point  de  ces  choses 
qu'on  dit  à  une  femme;  je  suis  une  créature  d'un  autre 
monde,  et  ne  vis  point  en  celui-ci.  Si  je  vous  avais  vu  moins 
noble,  moins  bon,  moins  généreux;  si  je  n'avais  pour  vous 
au  fond  de  mon  cœur  le  sourire  tendre  et  doux  d'une  sœur 
pour  son  frère,  je  vous  dirais  :  Levez-vous,  monsieur  le 
comte,  et  n'importunez  plus  mes  oreilles  qui  ont  horreur  de 
toute  parole  d'amour.  Mais  je  ne  vous  dirai  pas  cela,  mon- 
sieur le  comte,  car  je  souffre  de  vous  voir  souffrir.  Je  dis 
plus  :  à  présent  que  je  vous  connais,  je  vous  prendrais  la 
main,  j^  l'appuierais  sur  mon  cœur,  et  je  vous  dirais  volon- 
tiers :  \'ovez,  mon  cœur  ne  bat  plus  ;  vivez  près  de  moi,  si 
vous  voulez,  et  assistez  jour  par  jour,  si  telle  est  votre  joie  & 
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cette  exécution  douloureuse  d'un  corps  tué  par  les  tortures 
de  l'âme  ;  mais  ce  sacrifice  que  vous  accepteriez  comme  un 
bonheur,  j'en  suis  sûre... 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Henri. 

—  Eh  bien,  ce  sacrifice,  je  dois  le  repousser.  Dès  aujour- 
d'hui quelque  chose  vient  d'être  changé  en  ma  vie  ;  je  n'ai 
plus  le  droit  de  m'appuyer  sur  aucun  bras  de  ce  monde,  pas 
même  sur  le  bras  de  ce  généreux  ami,  de  cette  noble  créa- 
ture qui  repose  là-bas  et  qui  a  pendant  un  instant  le  bonheur 
d'oublier  !  Hélas  !  pauvre  Remy,  continua-t-elle  en  donnant 
à  sa  voix  la  première  inflexion  de  sensibilité  que  Henri  eût 
remarquée  en  elle,  pauvre  Remy,  ton  réveil  à  toi  aussi  va 
être  triste  ;  tu  ne  sais  pas  les  progrès  de  ma  pensée,  tu  ne 
lis  pas  dans  mes  yeux,  tu  ne  sais  pas  qu'au  sortir  de  ton 
sommeil  tu  te  trouveras  seul  sur  la  terre,  car  seule  je  dois 
monter  à  Dieu. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Henri  :  pensez-vous  donc  à 
mourir  aussi,  vous  ? 

—  Remy,  réveillé  par  le  cri  douloureux  du  jeune  comte 
souleva  sa  tête  et  écouta. 

—  Vous  m'avez  vue  prier,  n'est-ce  pas  ?  continua  la  jeune 
femme. 

Henri  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Cette  prière,  c'étaient  mes  adieux  à  la  terre  ;  cette  joie 
que  vous  avez  remarquée  sur  mon  visage,  cette  joie  qui 
m'inonde  en  ce  moment,  c'est  la  même  que  vous  remar- 
queriez en  moi,  si  l'ange  de  la  mort  venait  me  dire  :  Lève- 
toi,  Diane,  et  suis-moi  aux  pieds  de  Dieu  ! 

—  Diane  !  Diane  !  murmura  Henri,  je  sais  donc  comment 
vous  vous  appelez...  Diane  !  nom  chéri,  nom  adoré  !... 

Et  l'infortuné  se  coucha  au  pied  de  la  jeune  femme,  en 
répétant  ce  nom  avec  l'ivresse  d'un  indicible  bonheur. 

—  Oh!  silence,  dit  la  jeune  femme  de  sa  voix  solennelle, 
oubliez  ce  nom  qui  m'est  échappé  ;  nul,  parmi  les  vivants, 
n'a  droit  de  me  percer  le  cœur  en  le  prononçant. 

—  Oh!  madame,  madame,   s'écria  Henri,   maintenant 
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que  je  sais  votre  nom,  ne  me  diies  pas  que  vous  allez 
mourir. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur,  reprit  la  jeune  femme  de 
wix  grave;  je  dis  que  je  vais  quitter  ce  monde  de  larmes, 

de  haines,  de  sombres  passions,  d'in  érêts  vils  et  de  désirs 
sans  nom  ;  je  dis  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  parmi  les 
créatures  que  Dieu  avait  créées  mes  semblables  ;  je  n'ai 
plus  de  larmes  dans  les  yeux,  le  sang  ne  fait  plus  battre 
mon  cœur,  ma  tète  ne  roule  plus  une  seule  pensée,  depuis 
que  la  pensée  qui  l'emplissait  tout  entière  est  morte;  je  ne 
suis  plus  qu'une  victime  sans  prix,  puisque  je  ne  sacrifie 
rien,  ni  désirs,  ni  espérances,  en  renonçant  au  monde; 
mais  enfin,  telle  que  je  suis,  je  m'offre  au  Seigneur  :  il  me 
prendra  en  miséricorde,  je  l'espère,  lui  qui  m'a  fait  tant 
souffrir  et  qui  n'a  pas  voulu  que  je  succombasse  à  ma  souf- 
france. 

Remy,  qui  avait  écouté  ces  paroles,  se  leva  lentement  et 
vint  droit  à  sa  maîtresse. 

—  Vous  m'abandonnez  ?  dit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Pour  Dieu,  répliqua  Diane  en  levant  vers  le  ciel  sa 
main  pâle  et  amaigrie  comme  celle  de  la  sublime  Madeleine. 

—  C'est  vrai  i  répondit  Remy  en  laissant  retomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  ;  c'est  vrai  1 

Et  comme  Diane  abaissait  sa  main,  il  la  prit  de  ses  deux 
bras,  l'étreignit  sur  sa  poitrine  comme  il  eût  fait  de  la  re- 
lique d'une  sainte. 

—  Oh  !  que  suis-je  auprès  de  ces  deux  cœurs  ?  soupira  le 
jeune  homme  avec  le  frisson  de  l'épouvante. 

--  Vous  êtes,  répondit  Diane,  la  seule  créature  humaine 
Bur  laquelle  j'ai  attaché  deux  fois  mes  yeux  depuis  que  j'ai 
condamné  mes  yeux  à  se  fermer  à  jamais. 

Henri  s'agenouilla. 

—  Merci,  madame,  dit-il,  vous  venez  de  vous  révéler  à 
moi  tout  entière  ;  merci,  je  vois  clairement  ma  destinée:  à 
partir  de  cette  heure,  plus  un  mot  de  ma  bouche,  plus  une 
aspirati'  n  de  mon  cœur  ne  trahiront  eu  moi  celui  qui  vous 
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aimait.  Vous  êtes  au  Seigneur,  madame,  je  ne  suis  point 
jaloux  de  Dieu. 

11  venait  d'achever  ces  paroles  et  se  relevait  pénétré  de  ce 
charme  régénérateur  qui  accompagne  toute  grande  et  im- 
muable résolution,  quand,  dans  la  plaine  encore  couverte 
de  vapeurs  qui  allaient  s'éclaircissant  d'instants  en  instants, 
retentit  un  bruit  de  trompettes  lointaines. 

Les  gendarmes  sautèrent  sur  leurs  armes,  et  furent  à 
cheval  avant  le  commandement. 

Henri  écoutait. 

—  Messieurs,  messieurs  !  s'écria-t-il,  ce  sont  les  trompettes 
de  l'amiral,  je  les  reconnais,  je  les  reconnais  ;  mon  Dieu, 
Seigneur  !  puissent-elles  m'annoncer  mon  frère  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  souhaitez  encore  quelque 
chose,  lui  dit  Diane,  et  que  vous  aimez  encore  quelqu'un  ; 
pourquoi  donc  choisiriez-vous  le  désespoir,  enfant,  comme 
ceux  qui  ne  désirent  plus  rien,  comme  ceux  qui  n'aiment 
plus  personne  ? 

—  Un  cheval  !  s'écria  Henri,  qu'on  me  prête  un  cheval. 

—  Mais  par  où  sortirez-vous  ?  demanda  l'enseigne,  puisque 
l'eau  nous  environne  de  tous  côtés  ? 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  la  plaine  est  praticable  ;  vous 
voyez  bien  qu'ils  marchent,  eux,  puisque  leurs  trompettes 
sonnent. 

—  Montez  en  haut  de  la  chaussée,  monsieur  le  comte, 
répondit  l'enseigne,  le  temps  s'éclaircit  et  peut-être  pourrez- 
vous  voir. 

—  J'y  vais,  dit  le  jeune  homme. 

Henri  s'avança  en  effet  vers  l'éminence  désignée  par  l'en- 
seigne, les  trompettes  sonnaient  toujours  par  intervalles, 
sans  se  rapprocher  ni  s'éloigner. 

Remy  avait  repris  sa  place  auprès  de  Diane. 
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quart  d'heure  après,  Henri  revint;  il  avaii  vu,  et  cha- 

cun  pouvait  le  voir  comme  lui,  il  avait  vu  sur  une  colline, 
que  la  nuit  empêchait  de  distinguer,  un  détachement  con- 
sidérable de  troupes  françaises  cantonnées  et  retranchées. 

A  part  un  large  fossé  d'eau  qui  entourait  le  bourg  occupé 
par  Les  gendarmes  d'Aunis,  la  plaine  commençait  à  se  dé- 
gager comme  un  étang  qu'on  vide,  la  pente  naturelle  du 

rain  entraînant  les  eaux  vers  la  mer,  et  plusieurs  points 
du  terrain,  plus  élevés  que  les  autres,  commençant  à  repa- 
raître, comme  après  un  déluge. 

L<  lim  d  fangeux  des  eaux  roulantes  avait  couvert  toutes 
lescai  el  c'était  un  triste  spectacle  que  de  voir,  au 

fur  et  à  mesure  que  le  vent  soulevait  le  voile  de  vapeurs 

ndu  sur  la  plaine,  une  cinquantaine  de  cavaliers  enfon- 
çant dans  la  fange,  et  tentant  de  gagner,  sans  pouvoir  y 
réussir,  soit  le  bourg,  soit  la  colline. 

!><•  la  colline  on  avait  entendu  leurs  cris  de  détresse,  et 
voilà  pourquoi  les  trompettes  sonnaient  incessamment. 

Dès  que  le  vent  eut  achevé  de  chasser  le  brouillard,  Henri 
aperçut  sur  la  colline  le  drapeau  de  la  France,  se  déroulant 
superbement  dans  le  ciel. 

Les  gendarmes  hissaient,  de  leur  côté,  la  cornette  d'Au- 
nis, et  de  part  et  d'autre  on  entendait  des  feux  de  mous- 
quet trie  tirés  en  signe  de  joie. 

\  »ts  onze   heures,   le  soleil  apparut   sur  cette  scène  de 

-olation.  desséchant  quelques  parties  de  la  plaine,  et  ren- 
dant praticable  la  crête  d'une  espère  de  chemin  de  commu- 
nication. 
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Henri,  qui  essayait  ce  sentier,  fut  le  premier  à  s'aperce- 
voir, au  bruit  des  fers  de  son  cheval,  qu'une  route  ferrée 
conduisait,  en  faisant  un  détour  circulaire,  du  bourg  à  la 
colline  ;  il  en  conclut  que  les  chevaux  enfonceraient  par- 
dessus le  sabot,  jusqu'à  mi-jambe,  jusqu'au  poitrail  peut- 
être,  dans  la  fange,  mais  n'iraient  pas  plus  avant,  soutenus 
qu'ils  seraient  par  le  fond  solide  du  sol. 

Il  demanda  de  tenter  l'épreuve,  et,  comme  personne  ne 
lui  faisait  concurrence  dans  ce  dangereux  essai,  il  recom- 
manda, à  l'enseigne,  Remy  et  sa  compagne,  et  s'aventura 
dans  le  périlleux  chemin. 

En  même  temps  qu'il  partait  du  bourg,  on  voyait  un  ca- 
valier descendre  de  la  colline,  et,  comme  Henri  le  faisait, 
tenter,  de  son  côté,  de  se  mettre  en  chemin  pour  se  rendre 
au  bourg. 

Tout  le  versant  de  la  colline  qui  regardait  le  bourg  était 
garni  de  soldats  spectateurs  qui  levaient  leurs  bras  au  ciel 
et  semblaient  vouloir  arrêter  le  cavalier  imprudent  par  leurs 
supplications. 

Les  deux  députés  de  ces  deux  tronçons  du  grand  corps 
français  poursuivirent  courageusement  leur  chemin,  et  bien- 
tôt ils  s'aperçurent  que  leur  tâche  était  moins  difficile  qu'ils 
ne  l'eussent  pu  craindre,  et  surtout  qu'on  ne  le  craignait 
pour  eux. 

Un  large  filet  d'eau,  qui  s'échappait  d'un  aqueduc  crevé 
par  le  choc  d'une  poutre,  sortait  de  dessous  la  fange  et  la- 
vait comme  à  dessein  la  chaussée  bourbeuse,  découvrant 
sous  son  flot  plus  limpide  le  fond  du  fossé  que  cherchait 
l'ongle  actif  des  chevaux.  Déjà  les  cavaliers  n'étaient  plus 
qu'à  deux  cents  pas  l'un  de  l'autre. 

—  France  !  cria  le  cavalier  qui  venait  de  la  colline. 
Et  il  leva  son  toquet,  ombragé  d'une  plume  blanche. 

—  Oh  !  c'est  vous  !  s'écria  Henri  avec  une  grande  excla- 
mation de  joie,  vous,  Monseigneur? 

—  Toi,  Henri  !  toi,  mon  frère  ?  s'écria  l'autre  cavalier. 
Et  au  risque  de  dévier  à  droite  ou  à  gauche,  les  deux  che- 
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vaux  partirent  au  galop,  se  dirigeant  l'un  vers  l'autre  ;  et 
bientôt,  aux  acclamations  frénétiques  des  spectateurs  de  la 
chaussée  et  de  la  colline,  les  deux  cavaliers  s'embrassèrent 
longuement  et  tendrement. 

Aussitôt,  le  bourg  et  la  colline  se  dégarnirent  :  gendarmes 
et  chevau-légers,  gentilshommes  huguenots  et  catholiques 
se  précipitèrent  dans  le  chemin  ouvert  parles  deux  frères. 

Bientôt  les  deux  camps  s'étaient  joints,  les  bras  s'étaient 
ouverts,  et  sur  le  chemin  où  tous  avaient  cru  trouver  la 
mort,  on  voyait  trois  mille  Français  crier  merci  au  ciel  et 
vive  la  France  I 

—  Messieurs,  dit  tout  à  coup  la  voix  d'un  officier  hugue- 
not, c'est  vive  M.  l'amiral  !  qu'il  faut  crier,  car  c'est  à  M.  le 
duc  de  Joyeuse,  et  non  à  un  autre  que  nous  devons  la  vie 
cette  nuit,  et  ce  matin  le  bonheur  d'embrasser  nos  compa- 
triotes. 

Une  immense  acclamation  accueillit  ces  paroles. 
Les  deux  frères  échangèrent  quelques  mots  trempés  de 
larmes. 

—  Et  le  duc?  demanda  Joyeuse  à  Henri. 

—  Il  est  mort,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  celui-ci. 

—  La  nouvelle  est-elle  sûre  ? 

—  Les  gendarmes  d'Aunis  ont  vu  son  cheval  noyé  et  l'ont 
reconnu  à  un  signe.  Ce  cheval  tirait  encore  à  son  étrier  un 
cavalier  dont  la  tête  était  enfoncée  sous  l'eau. 

—  Voilà  un  sombre  jour  pour  la  France,  dit  l'amiral. 
Puis  se  retournant  vers  ses  gens  : 

—  Allons,  messieurs,  dit-il  à  haute  voix,  ne  perdons  pas 
de  temps.  Une  fois  les  eaux  écoulées,  nous  serons  attaqués 
très  probablement  ;  retranchons-nous  jusqu'à  ce  qu'il  nous 
soit  arrivé  des  nouvelles  et  des  vivres. 

—  Mais,  Monseigneur,  répondit  une  voix,  la  cavalerie  ne 
pourra  marcher  ;  les  chevaux  n'ont  point  mangé  depuis  hier 
quatre  heures,  et  les  pauvres  bêtes  meurent  de  faim. 

—  11  y  a  du  grain  dans  notre  campement,  dit  l'enseigne  ; 
mais  comment  ferons-nous  pour  les  hommes  ? 
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—  Eh  1  reprit  l'amiral,  s'il  y  a  du  grain,  c'est  tout  ce  que 
je  demande  :  les  hommes  vivront  comme  les  chevaux.    . 

—  Mon  frère,  interrompit  Henri,  tâchez,  je  vous  prie,  que 
je  puisse  vous  parler  un  moment. 

—  Je  vais  aller  occuper  le  bourg,  répondit  Joyeuse,  choi- 
sissez-y un  logement  pour  moi  et  m'y  attendez. 

Henri  alla  retrouver  ses  deux  compagnons. 

—  Vous  voilà  au  milieu  d'une  armée,  dit-il  à  Remy  ; 
croyez-moi,  cachez-vous  dans  le  logement  que  je  vais 
prendre  ;  il  ne  convient  point  que  madame  soit  vue  de  qui 
que  ce  soit.  Ce  soir,  lorsque  chacun  dormira,  j'aviserai  à 
vous  faire  plus  libres. 

Remy  s'installa  donc  avec  Diane  dans  le  logement  que 
leur  céda  l'enseigne  des  gendarmes,  redevenu,  par  l'arrivée 
de  Joyeuse,  simple  officier  aux  ordres  de  l'amiral. 

Vers  deux  heures,  le  duc  de  Joyeuse  entra,  trompettes 
sonnantes,  dans  le  bourg,  fit  loger  ses  troupes,  donna  des 
consignes  sévères  pour  que  tout  désordre  fût  évité. 

Puis  il  fit  faire  une  distribution  d'orge  aux  hommes, 
d'avoine  aux  chevaux,  et  d'eau  à  tout  le  monde,,  distribua 
aux  blessés  quelques  tonneaux  de  bière  et  de  vin  que  l'on 
trouva  dans  les  caves,  et  lui-même,  à  la  vue  de  tous,  dîna 
d'un  morceau  de  pain  noir  et  d'un  verre  d'eau,  tout  en  par- 
courant les  postes.  Partout  il  fut  accueilli  comme  un  sauveur, 
par  des  cris  d'amour  et  de  reconnaissance. 

—  Allons,  allons,  dit-il  au  retour,  en  se  retrouvant  seul 
avec  son  frère,  viennent  les  Flamands,  et  je  les  battrai;  et 
même,  vrai  Dieu!  si  cela  continue,  je  les  mangerai,  car  j'ai 
grand'faim,  et.  ajout a-t-il  tout  bas  à  Henri  en  jetant  dans 
un  coin  son  pain,  dans  lequel  il  avait  paru  mordre  avec  tant 
d'enthousiasme,  voilà  une  exécrable  nourriture. 

—  Çà,  maintenant,  ami,  causons,  et  dis-moi  comment  tu 
te  trouves  en  Flandre  quand  je  te  croyais  à  Paris? 

—  Mon  frère,  dit  Henri  à  l'amiral,  la  vie  m'était  devenue 
insupportable  à  Paris,  et  je  suis  parti  pour  vous  retrouver 
en  Flandre. 
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—  Toujours  par  amour?  demand    .1  tyeuse. 

—  Non.  par  désespoir.  Maintenant,  je  vous  le  jure,  Anne, 
je  ne  suis  plus  amoureux;  ma  passion,  c'est  la  tristesse. 

—  Mon  frère,  mon  frère,  s'écria  Joyeuse,  permettez- 
moi  de  vous  dire  <pie  vous  êtes  tombé  sur  une  misérable 
femme. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  Henri,  il  arrive  qu'à  un  certain  degré  de  méehan- 
ceté  ou  de  vertu,  les  êtres  créés  dépassent  la  volonté  du 
Créateur  et  se  l'ont  bourreaux,  et  homicides,  ce  que  l'Église 
réprouve  également;  ainsi,  par  trop  de  vertu,  ne  pas  tenir 
compte  des  souffrances  d'autrui,  c'est  de  l'exaltation  barbare, 
c'est  une  absence  de  charité  chrétienne. 

—  Oh!  mon  frère,  mon  frère,  s'écria  Henri,  ne  calomniez 
point  la  vertu  ! 

—  Oh!  je  ne  calomnie  pas  la  vertu,  Henri;  j'accuse  le 
vice,  et  voilà  tout.  Je  le  répète  donc,  celte  femme  est  une 
misérable  femme,  et  sa  possession,  si  désirable  qu'elle  soit, 
ne  vaudra  jamais  les  tourments  qu'elle  te  fait  souffrir.  Eh  ! 

■  n  Dieu,  c'est  dans  un  pareil  cas  qu'on  doit  user  de  ses 
forces  et  de  sa  puissance,  car  on  se  défend  légitimement, 
bien  loin  d'attaquer.  Par  le  diable!  Henri,  je  sais  bien  qu'à 
votre  place,  moi,  je  serais  allé  prendre  d'assaut  la  maison 
de  cette  femme;  je  l'aurais  prise  elle-même  comme  j'aurais 
pris  sa  maison,  et  ensuite,  lorsque,  selon  l'habitude  de  toute 
créature  domptée,  qui  devient  aussi  humble  devant  son 
vainqueur  qu'elle  était  féroce  avant  la  lutte,  lorsqu'elle 
serait  venue  jeter  ses  bras  autour  de  votre  cou  en  vous 
disant  :  a  Henri,  je  t'adore!  »  alors  je  l'eusse  repoussée  en 

pondanl  :  «  Vous  faites  bien,  madame,  c'est  à  votre  tour,  et 
j'ai  assez  souffert  pour  que  vous  souffriez  aussi.  » 

Henri  saisit  la  main  de  son  frère  : 

—  Vous  ne  pensez  [tas  un  mot  de  ce  que  vous  avancez  là, 
■  ■use,  lui  dit-il. 

—  Si.  par  ma  foi. 

—  Vous  si  bon.  si  généreux.! 
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—  Générosité  avec  les  gens  sans  cœur,  c'est  duperie,  frère. 

—  Oh!  Joyeuse,  Joyeuse,  vous  ne  connaissez  point  cette 
femme. 

—  Mille  démons!  je  ne  veux  pas  la  connaître. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  me  ferait  commettre  ce  que  d'autres 
nommeraient  un  crime,  et  que  je  nommerais,  moi,  un  acte 
de  justice. 

—  Oh!  mon  bon  frère,  dit  le  jeune  homme  avec  un  angé- 
lique  sourire,  que  vous  êtes  heureux  de  ne  pas  aimer  !  Mais, 
s'il  vous  plaît,  monseigneur  l'amiral,  laissons  là  mon  fol 
amour,  et  causons  des  choses  de  la  guerre. 

—  Soit!  aussi  bien,  en  parlant  de  ta  folie,  tu  me  rendrais 
fou. 

—  Vous  voyez  que  nous  manquons  de  vivres. 

—  Je  le  sais,  et  j'ai  déjà  pensé  au  moyen  de  nous  en  pro- 
curer. 

—  Et  l'avez-vous  trouvé  ? 

—  Je  pense  que  oui. 

—  Lequel? 

— ■  Je  ne  puis  bouger  d'ici  avant  d'avoir  reçu  des  nouvelles 
de  l'armée,  attendu  que  la  position  est  bonne  et  que  je  la 
défendrais  contre  des  forces  quintuples;  mais  je  puis  envoyer 
à  la  découverte  un  corps  d'éclaireurs;  ils  trouvèrent  des 
nouvelles  d'abord,  ce  qui  est  la  vie  véritable  de  gens  réduits 
à  la  situation  où  nous  sommes;  des  vivres  ensuite,  car,  en 
vérité,  cette  Flandre  est  un  beau  pays. 

—  Pas  trop,  mon  frère,  pas  trop. 

—  Oh!  je  ne  parle  que  de  la  terre  telle  que  Dieu  l'a  faite, 
et  non  des  hommes,  qui  éternellement  gâtent  l'œuvre  de 
Dieu.  Comprenez-vous,  Henri,  quelle  folie  ce  prince  a  faite, 
quelle  partie  il  a  perdue,  comme  l'orgueil  et  la  précipitation 
l'ont  ruiné  vite,  ce  malheureux  François  I  Dieu  a  son  âme, 
n'en  parlons  plus;  mais,  en  vérité,  il  pouvait  s'acquérir  une 
gloire  immortelle  et  l'un  des  plus  beaux  royaumes  de  l'Eu- 
rope, tandis  qu'il  a  fait  les  affaires  de  qui?...  de  Guillaume 
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le  Sournois.  Au  reste,  savez-vous,  Henri,  que  les  Anversois 
se  sont  bien  battus? 

—  Et  vous  aussi,  à  ce  qu'on  dit,  mon  frère. 

—  Oui,  j'étais  dans  un  de  mes  bons  jours,  et  puis  il  y  a 
une  chose  qui  m'a  excité. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  j'ai  rencontré  sur  le  champ  de  bataille  une 
épée  de  ma  connaissance. 

—  Un  Français? 

—  Un  Français. 

—  Dans  les  rangs  des  Flamands? 

—  A  leur  tête.  Henri,  voilà  un  secret  qu'il  faut  savoir  pour 
donner  un  pendant  à  l'écartèlement  de  Salcède  en  place  de 
Grève. 

—  Enfin,  cher  seigneur,  vous  voici  revenu  sain  et  sauf,  à 
ma  grande  joie;  mais  moi,  qui  n'ai  rien  fait  encore,  il  faut 
bien  que  je  fasse  quelque  chose  aussi. 

—  Et  que  voulez-vous  faire? 

—  Donnez-moi  le  commandement  de  vos  éclaireurs,  je 
vous  prie. 

—  Non,  c'est  en  vérité  trop  périlleux,  Henri;  je  ne  vous 
dirais  pas  ce  mot  devant  des  étrangers;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  faire  mourir  d'une  mort  obscure,  et  par  conséquent 
d'une  laide  mort.  Les  éclaireurs  peuvent  rencontrer  un  corps 
de  ces  vilains  Flamands  qui  guerroient  avec  des  fléaux  et 
des  faux  :  vous  en  tuez  mille,  il  en  reste  un  ,  celui-là  vous 
coupe  en  deux  ou  vous  défigure.  Non,  Henri,  non  ;  si  vous 
tenez  absolument  à  mourir,  je  vous  réserve  mieux  que  cela. 

— ■  Mon  frère,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande,  je 
vous  prie;  je  prendrai  toutes  les  mesures  de  prudence  et  je 
vous  promets  de  revenir  ici. 

—  Allons,  je  comprends. 

—  Que  comprenez-vous? 

—  Vous  voulez  essayer  si  le  bruit  de  quelque  action  d'éclal 
n'amollira  pas  le  cœur  de  la  farouche.  Avouez  que  c'est  cela 
qui  vous  donne  cette  insistance. 


1%  LES    QUARANTE-CINQ 

—  J'avouerai  cela,  si  vous  voulez,  mon  frère. 

—  Soit,  vous  avez  raison.  Les  femmes  qui  résistent  à  un 
grand  amour  se  rendent  parfois  à  un  peu  de  bruit. 

—  Je  n'espère  pas  cela. 

—  Triple  fou  que  vous  êtes  alors,  si  vous  le  faites  sans 
cet  espoir.  Tenez,  Henri,  ne  cherchez  pas  d'autre  raison  au 
refus  de  cette  femme,  sinon  que  c'est  une  capricieuse  qui 
n'a  ni  cœur  ni  yeux. 

—  Vous  me  donnez  ce  commandement,  n'est-ce  pas,  mon 
frère? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  le  voulez. 

—  Je  puis  partir  ce  soir  même  ? 

—  C'est  de  rigueur,  Henri  ;  vous  comprenez  que  nous  ne 
pouvons  attendre  plus  longtemps. 

—  Combien  mettez-vous  d'hommes  à  ma  disposition? 

—  Cent  hommes,  pas  davantage.  Je  ne  puis  dégarnir  ma 
position,  Henri,  vous  comprenez  bien  cela. 

—  Moins,  si  vous  voulez,  mon  frère. 

—  Non  pas,  car  je  voudrais  pouvoir  vous  en  donner  le 
double.  Seulement,  engagez-moi  votre  parole  d'honneur  que 
si  vous  avez  affaire  à  plus  de  trois  cents  hommes,  vous 
battrez  en  retraite  au  lieu  de  vous  faire  tuer. 

—  Mon  frère,  dit  en  souriant  Henri,  vous  me  vendez  bien 
cher  une  gloire  que  vous  ne  me  livrez  pas. 

—  Alors,  mon  cher  Henri,  je  ne  vous  la  vendrai  ni  ne 
vous  la  donnerai;  un  autre  cfficier  commandera  la  recon- 
naissance. 

—  Mon  frère,  donnez  vos  ordres,  et  je  les  exécuterai. 

—  Vous  n'engagerez  donc  le  combat  qu'à  forces  égales, 
doubles  ou  triples,  mais  vous  ne  dépasserez  point  cela. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Très  bien  ;  maintenant,  quel  corps  voulez-vous  avoir  ? 

—  Laissez-moi  prendre  cent  hommes  des  gendarmes 
d'Aunis;  j'ai  bon  nombre  d'amis  dans  ce  régiment,  et  en 
choisissant  mes  hommes,  j'en  ferai  ce  que  je  voudrai. 

—  Va  pour  les  gendarmes  d'Aunis. 
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—  Quand  partirai-je? 

—  Tout  de  suite.  Seulement  vous  ferez  donner  la  rai 
aux  hommes  pour  un  jour,  aux  hôtes  pour  deux.  Rappelez- 
vous  que  je  désire  avoir  des  nouvelles  promptes  el  sûres. 

—  Je  pars,  mon  frère;  avez-vous  quelque  ordre  secret? 

—  Ne  répandez  pas  la  mort  du  duc;  laissez  croire  qu'il  est 
.1  mon  camp.  Exagérez  mes  forces,  el  si  vous  retrouvez  le 
corps  du  prince,  quoique  ce  soit  un  méchant  homme  et  un 
pauvre  général,  comme,  à  tout  prendre,  il  était  de  la  maison 
de  Frame,  faites-le  mettre  dans  une  boîte  de  chêne,  et 
faites-le  rapporter  par  vos  gendarmes,  afin  qu'il  soit  enterré 
à  Saint-Denis. 

—  Bien,  mon  frère;  est-ce  tout? 

—  C'est  tout. 

Henri  prit  la  main  de  son  aîné  pour  la  baiser,  mais 
celui-ci  le  serra  dans  ses  bras. 

—  Encore  une  fois,  vous  me  promettez,  Henri,  dit  Joyeuse, 
que  ce  u'est  point  une  ruse  que  vous  employez  pour  vous 
faire  tuer  bravement? 

—  .Mon  frère,  j'ai  eu  cette  pensée  en  venant  vous  rejoindre; 
mais  cette  pensée,  je  vous  jure,  n'est  plus  en  moi. 

—  Et  depuis  quand  vous  a-t-elle  quitté? 
— ■  Depuis  deux  heures. 

—  À  quelle  occasion? 

—  Mon  frère,  excusez-moi. 

—  Allez,  Henri,  allez,  vos  secrets  sont  à  vous. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bon.  mon  frère! 

Et  les  jeunes  gens  se  jetèrent  une  seconde  fois  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent,  non  sans  retourner 
encore  la  tète  l'un  vers  l'autre,  non  sans  se  saluer  du  sou- 
rire et  de  la  main. 
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IX 


L  EXPEDITION 


Henri,  transporté  de  joie,  se  hâta  d'aller  rejoindre  Dian^ 
et  Remy. 

—  Tenez-vous  prêts  dans  un  quart  d'heure,  leur  dit-il, 
nous  partons.  Vous  trouverez  deux  chevaux  tout  sellés  à  la 
porte  du  petit  escalier  de  bois  qui  aboutit  à  ce  corridor; 
mêlez-vous  à  notre  suite  et  ne  soufflez  mot. 

Puis,  apparaissant  au  balcon  de  châtaignier  qui  faisait  le 
tour  de  la  maison  : 

—  Trompettes  des  gendarmes,  cria-t-il,  sonnez  le  boute- 
selle! 

L'appel  retentit  aussitôt  dans  le  bourg,  et  l'enseigne  et  ses 
hommes  vinrent  se  ranger  devant  la  maison. 

Leurs  gens  venaient  derrière  eux  avec  quelques  mulets  et 
deux  chariots.  Remy  et  sa  compagne,  selon  le  conseil  donné, 
se  dissimulaient  au  milieu  d'eux. 

—  Gendarmes,  dit  Henri,  mon  frère  l'amiral  m'a  donné 
momentanément  le  commandement  de  votre  compagnie,  et 
m'a  chargé  d'aller  à  la  découverte;  cent  de  vous  devront 
m'accompagner  :  la  mission  est  dangereuse,  mais  c'est  pour 
le  salut  de  tous  que  vous  allez  marcher  en  avant.  Quels  sont 
les  hommes  de  bonne  volonté  ? 

Les  trois  cents  hommes  se  présentèrent. 

—  Messieurs,  dit  Henri,  je  vous  remercie  tous;  c'est  avec 
raison  qu'on  a  dit  que  vous  aviez  été  l'exemple  de  l'armée, 
mais  je  ne  puis  prendre  que  cent  hommes  parmi  vous;  je 
ne  veux  point  faire  de  choix,  le  hasard  décidera.  Monsieur, 
continua  Henri  en  s'adressant  à  l'enseigne,  faites  tirer  au 
sort,  je  vous  en  prie. 
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ndant  qu'en  procédait  à  cette  opération,  Joyeuse  don- 
nait ses  dernières  instructions  à  son  frère. 

—  Écoute  bien,  Henri,  disait  1  amiral  :  les  campagnes  se 
dessèchent  ;  il  doit  exister,  à  ce  qu'assurent  les  gens  du  pays, 
une  communication  entre  Conticq  et  Rupelmonde;  vous 
marchez  entre  une  rivière  et  un  Meuve,  le  Rupel  et  l'Escaut; 
pour  l'Escaut,  vous  trouverez  avaut  Rupelmonde  des  bateaux 
ramenés  ti'Anwrs;  le  Rupel  n'est  point  indispensable  à 
passer.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas  besoin,  d'ailleurs, 
d'aller  jusqu'à  Rupelmonde  pour  trouver  des  magasins  le 
vivres  ou  des  moulins. 

Henri  s'apprêtait  à  partir  sur  ces  paroles. 

—  Attends  donc,  lui  dit  Joyeuse,  tu  oublies  le  principal  : 
mes  hommes  ont  pris  trois  paysans,  je  t'en  donne  un  pour 
vous  servir  de  guide.  Pas  de  fausse  pitié  :  à  la  première 
apparence  de  trahison,  un  coup  de  pistolet  ou  de  poi- 
gnard. 

Ce  dernier  point  réglé,  il  embrassa  tendrement  son  frère, 
et  donna  i  ordre  du  départ. 

Les  cent  hommes  tirés  au  sort  par  l'enseigne,  du  Bouchage 
en  tête,  se  mirent  en  route  à  l'instant  même. 

Henri  plaça  le  guide  entre  deux  gendarmes  tenant  constam- 
ment le  pistolet  au  poing.  Remy  et  sa  compagne  étaient 
mêlés  aux  gens  de  la  suite.  Henri  n'avait  fait  aucune  recom- 
mandation à  leur  égard,  pensant  que  la  curiosité  était  déjà 
bien  assez  excitée  à  leur  endroit,  sans  l'augmenter  encore 
par  des  précautions  plus  dangereuses  que  salutaires. 

Lui-même,  sans  avoir  fatigué  ou  importuné  ses  hôtes  par 
un  seul  regard,  après  être  sorti  du  bourg,  revint  prendre  sa 
place  aux  tlancs  de  la  compagnie. 

te  marche  de  la  troupe  était  lente,  le  chemin  parfois 
manquait  tout  à  coup  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  le  déta- 
chement   tout  entier  se  trouvait   embourbé.  Tant  que  l'on 
û'eut  point  trouvé  la  chaussée  que  l'on  cherchait,  on  dut  se 
{mer  à  marcher  comme  avec  des  entraves. 
•lquefois  des  spectres,    fuyant   au   bruit  des  chevaux. 
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sillonnaient  la  plaine;  c'étaient  des  paysans  un  peu  trop 
prompts  à  revenir  dans  leurs  terres,  et  qui  redoutaient  de 
tomber  aux  mains  de  ces  ennemis  qu'ils  avaient  voulu 
anéantir.  Parfois  aussi,  ce  n'étaient  que  de  malheureux 
Français  à  moitié  morts  de  froid  et  de  faim,  incapables  de 
lutter  contre  des  gens  armés,  et  qui,  dans  l'incertitude  où  ils 
étaient  de  tomber  sur  des  amis  ou  des  ennemis,  préféraient 
attendre  le  jour  pour  reprendre  leur  pénible  route. 

On  fit  deux  lieues  en  trois  heures  ;  ces  deux  lieues  avaient 
conduit  l'aventureuse  patrouille  sur  les  bords  du  Rupel, 
que  bordait  une  chaussée  de  pierre;  mais  alors  les  dangers 
succédèrent  aux  difficultés  :  deux  ou  trois  chevaux  perdirent 
pied  dans  les  interstices  de  ces  pierres,  ou,  glissant  sur  les 
pierres  fangeuses,  roulèrent  avec  leurs  cavaliers  dans  l'eau 
encore  rapide  de  la  rivière.  Plus  d'une  fois  aussi,  de  quelque 
bateau  amarré  à  l'autre  bord,  partirent  des  coups  de  feu  qui 
blessèrent  deux  valets  d'armée  et  un  gendarme.  Un  des  deux 
valets  avait  été  blessé  aux  côtés  de  Diane  ;  elle  avait  mani- 
festé des  regrets  pour  cet  homme,  mais  aucune  crainte  pour 
elle.  Henri,  dans  ces  différentes  circonstances,  se  montra 
pour  ses  hommes  un  digne  capitaine  et  un  véritable  ami  ;  il 
marchait  le  premier,  forçant  toute  la  troupe  à  suivre  sa 
trace,  et  se  fiant  moins  encore  à  sa  propre  sagacité  qu'à 
l'instinct  du  cheval  que  lui  avait  donné  son  frère  ;  si  bien 
que  de  cette  façon  il  conduisait  tout  le  monde  au  salut,  en 
risquant  seul  la  mort. 

A  trois  lieues  de  Rupelmonde,  les  gendarmes  rencontrè- 
rent une  demi-douzaine  de  soldats  français  accroupis  devant 
un  feu  de  tourbe  :  îes  malheureux  faisaient  cuire  un  quartier 
de  chair  de  cheval,  seule  nourriture  qu'ils  eussent  rencontrée 
depuis  deux  jours. 

L'approche  des  gendarmes  causa  un  grand  trouble  parmi 
les  convives  de  ce  triste  festin  :  deux  ou  trois  se  levèrent 
pour  fuir,  mais  l'un  d'eux  resta  assis  et  les  retint  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  s'ils  sont  ennemis,  ils  nous  tueront,  et  au 
moins  la  chose  s^ra  fiDie  tout  de  suite. 
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—  France!  France!  cria  Henri,  qui  avait  entendu  ces 
paroles;  venez  à  non?,  pauvres  gens. 

-    malheureux,    en    reconnaissant    des    compatriotes, 
munirent  à  eux;  on  leur  donna  «les  manteaux,  un  coup  de 
ajouta  la  permission  de  monter  en  croupe 
derrière  les  valets.  Ils  suivirent  ainsi  le  détachement. 

Une  lemi-lieue  plus  loin,  on  trouva  quatre  chevau-légers 
avec  un  cheval  pour  quatre;  ils  furent  recueillis  également. 
Enfin,  on  arriva  sur  les  bords  de  l'Escaut  :  la  nuit  était 
profonde;  les  gendarmes  trouvèrent  là  deux  hommes  qui 
tachaient,  en  mauvais  flamand,  d'obtenir  d'un  batelier  le 
passage  sur  l'autre  rive.  Celui-ci  refusait  avec  des  menaces. 
L'enseigne  parlait  le  hollandais,  il  s'avança  doucement  en 
tète  de  la  colonne,  et  tandis  que  celle-ci  faisait  halte,  i\ 
entendit  ces  mots  : 

—  Vous  êtes  des  Français,  vous  devez  mourir  ici  ;  vous  ne 
passerez  pas. 

L'un  des  deux  hommes  lui  appuya  un  poignard  sur  la 
gorge,  et.  sans  se  donner  la  peine  d'essayer  à  lui  parler  sa 
langue,  il  lui  dit  en  excellent  français  : 

—  C'est  toi  qui  mourras  ici,  tout  Flamand  que  tu  es,  si  tu 
ne  nous  passes  pas  à  l'instant  même. 

—  Tenez  ferme,  monsieur,  tenez  ferme!  cria  l'enseigne, 
dans  cinq  minutes  nous  sommes  à  vous. 

Mais  pendant  le  mouvement  que  les  deux  Français  firent 
en  entendant  ces  paroles,  le  batelier  détacha  le  nœud  qui 
retenait  sa  barque  au  rivage  et  s'éloigna  rapidement  en  les 
laissant  sur  le  bord. 

Mais  un  des  gendarmes,  comprenant  de  quelle  utilité 
pouvait  être  le  bateau,  entra  dans  le  fleuve  a  on  cheval 

et  abattit  le  batelier  d'un  coup  de  pistolet. 

Le  bateau,  sans  guide,  tourna  sur  lui-même;  mais  comme 
il  n'avait  pas  encore  atteint  le  milieu  du  lleuve,  le  remous 
le  repoussa  vers  la  rive.  Les  deux  hommes  s'en  emparèrent 
aussitôt  qu'il  toucha  le  bord,  et  s'y  logèrent  les  premiers. 
Cet  empressement  à  s'isoler  étonna  l'enseigne. 
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—  Eh!  messieurs,  demanda-t-il,  qui  êtes-vous,  s'il  vous 
plaît? 

—  Monsieur,  nous  sommes  officiers  au  régiment  de  la 
marine,  et  vous  gendarmes  d'Aunis,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Oui,  messieurs,  et  bien  heureux  de  pouvoir  vous  être 
utiles;  n'allez-vous  point  nous  accompagner? 

—  Volontiers,  messieurs. 

—  Montez  sur  les  chariots  alors,  si  vous  êtes  trop  fatigués 
pour  nous  suivre  à  pied. 

—  Puis-je  vous  demander  où  vous  allez?  fit  celui  des  deux 
officiers  de  marine  qui  n'avait  point  encore  parlé. 

—  Monsieur,  nos  ordres  sont  de  pousser  jusqu'à  Rupel- 
monde. 

—  Prenez  garde,  reprit  le  même  interlocuteur,  nous 
n'avons  pas  traversé  le  fleuve  plus  tôt,  parce  que,  ce  matin, 
un  détachement  d'Espagnols  a  passé  venant  d'Anvers;  au 
coucher  du  soleil,  nous  avons  cru  pouvoir  nous  risquer;  deux 
hommes  n'inspirent  pas  d'inquiétude,  mais  vous,  toute  une 
troupe... 

—  C'est  vrai,  dit  l'enseigne,  je  vais  appeler  notre  chef. 

Il  appela  Henri,  qui  s'approcha  en  demandant  ce  qu'il  y 
avait. 

—  Il  y  a,  répondit  l'enseigne,  que  ces  messieurs  ont  ren- 
contré ce  matin  un  détachement  d'Espagnols  qui  suivaient 
le  même  chemin  que  nous. 

—  Et  combien  étaient-ils?  demanda  Henri. 

—  Une  cinquantaine  d'hommes. 

—  Eh  bien!  et  c'est  cela  qui  vous  arrête? 

—  Non,  monsieur  le  comte;  mais  cependant,  je  crois  qu'il 
serait  prudent  de  nous  assurer  du  bateau,  à  tout  hasard  ; 
vingt  hommes  peuvent  y  tenir,  et  s'il  y  avait  urgence  de  tra- 
verser le  fleuve,  en  cinq  voyages  et  en  tirant  nos  chevaux 
par  la  bride,  l'opération  serait  terminée. 

—  C'est  bien,  dit  Henri,  qu'on  garde  le  bateau;  il  doit  y 
avoir  des  maisons  à  l'embranchement  du  Rupel  et  de 
l'Escaut. 


LES    QUARANTE-CINQ  81 

—  Il  y  a  un  village,  dit  une  voix. 

—  Allons-y;  c'est  une  bonne  position  que  l'angle  formé 
par  la  jonction  de  deux  rivières.  Gendarmes,  en  marche! 
Que  deux  hommes  descendent  le  fleuve  avec  le  bateau,  tandis 
me  nous  le  côtoierons. 

—  Nous  allons  diriger  le  bateau,  dit  l'un  des  deux  offi- 
ciers, si  vous  le  voulez  bien. 

—  Soit,  messieurs,  dit  Henri;  mais  ne  nous  perdez  point 
de  vue.  et  venez  nous  rejoindre  aussitôt  que  nous  serons 
installés  dans  le  village. 

—  Mais  si  nous  abandonnons  le  bateau  et  qu'on  nous  le 
reprenne  ? 

—  Vous  trouverez  à  cent  pas  du  village  un  poste  de  dix 
hommes,  à  qui  vous  le  remettrez. 

—  C'est  bien,  dit  l'officier  de  marine. 

Et  d'un  vigoureux  coup  d'aviron,  il  s'éloigna  du  rivage. 

—  C'esl  singulier,  dit  Henri  en  se  remettant  en  marche, 
i  une  voix  que  je  connais. 

Une  heure  après,  il  trouva  le  village  gardé  par  le  détache- 
ment d'Kspagnols  dont  avait  parlé  l'officier  :  surpris  au 
moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  ils  firent  à  peine 

istance.  Henri  fit  désarmer  les  prisonniers,  les  enferma 
dans  la  maison  la  plus  forte  du  village,  et  mit  un  poste  de 
dix  hommes  pour  les  garder;  un  autre  poste  de  dix  hommes 
tut  envoyé  pour  garder  le  bateau;  dix  autres  hommes  furent 
dispersés  en  sentinelles  sur  divers  points  avec  promesse 
d  être  relevés  au  bout  d'une  heure.  Henri  décida  ensuite  que 
l'on  souperait  vingt  par  vingt,  dans  la  maison  en  face  de 
celle  où  étaient  enfermés  les  prisonniers  espagnols.  Le  souper 
des  cinquante  ou  soixante  premiers  était  prêt;  c'était  celui 
du  poste  qu'on  venait  d'enlever. 

Henri  choisit,  au  premier  étage,  une  chambre  pour  Diane 
et  pour  Remy,  qu'il  ne  voulait  point  faire  souper  avec  tout 
le  monde.  Il  fit  placer  a  table  l'enseigne  avec  dix-sept 
hommes,  en  le  chargeant  d'inviter  à  souper  avec  lui  les 
deux  ofliciers  de  marine  gardiens  du  bateau. 
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Puis  il  s'en  alla,  avant  de  se  mettre  à  table  lui-même, 
visiter  ses  gens  dans  leurs  diverses  positions. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Henri  rentra.  Cette  demi-heure 
lui  avait  suffi  pour  assurer  le  logement  et  la  nourriture  de 
tous  ses  gens,  et  pour  donner  les  ordres  nécessaires  en  cas 
de  surprise  des  Hollandais.  Les  officiers,  malgré  son  invita- 
tion de  ne  point  s'inquiéter  de  lui,  l'avaient  attendu  pour 
commencer  leur  repas;  seulement,  ils  s'étaient  mis  à  table; 
quelques-uns  dormaient  de  fatigue  sur  leurs  chaises. 

L'entrée  du  comte  réveilla  les  dormeurs,  et  fit  lever  !es 
éveillés.  Henri  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  salle. 

Des  lampes  de  cuivre,  suspendues  au  plafond,  éclairaient 
d  une  lueur  fumeuse  et  presque  compacte. 

La  table,  couverte  de  pains  de  froment  et  de  viande  de 
porc,  avec  un  pot  de  bière  fraîche  par  chaque  homme,  eût 
eu  un  aspect  appétissant,  même  pour  des  gens  qui  depuis 
vingt-quatre  heures  n'eussent  pas  manqué  de  tout. 

On  indiqua  à  Henri  la  place  d'honneur. 

Il  s'assit. 

—  Mangez,  messieurs,  dit-il. 

Aussitôt  cette  permission  donnée,  le  bruit  des  couteaux 
et  des  fourchettes  sur  les  assiettes  de  faïence  prouva  à  Henri 
qu'elle  était  attendue  avec  une  certaine  impatience  et 
accueillie  avec  une  suprême  satisfaction. 

—  A  propos,  demanda  Henri  à  l'enseigne,  a-t-on  retrouvé 
nos  deux  officiers  de  marine? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  sont-ils? 

—  Là,  voyez,  au  bout  de  la  table. 

Non  seulement  ils  étaient  assis  au  bout  de  la  table,  mais 
encore  à  l'endroit  le  plus  obscur  de  la  chambre. 

—  Messieurs,  dit  Henri,  vous  êtes  mal  placés  et  vous  ne 
mangez  point,  ce  me  semble. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  répondit  l'un  d'eux,  nous 
sommes  très  fatigués,  et  nous  avions  en  vérité  plus  besoin 
de  sommeil  que  de  nourriture;  nous  avons  déjà  dit  cela  à 


Ll  \RA.\lE-Ci:.  83 

messieurs  vos  ofticiers,  mais  ils  ont  insiste,  disant  que  votre 
ordre  était  que  nous  soupassions  avec  vous,  (le  nous  est  un 
grand  honneur,  et  dont  nous  sommes  bien  reconnaissants. 
.Mais  néanmoins,  si.  au  lieu  de  nous  garder  plus  longtemps, 
vous  aviez  la  bonté  de  nous  l'aire  donner  une  chambre... 

Bonn  avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention,  mais  il 
était  évident  que  c'était  bien  plutôt  la  voix  qu'il  écoutait  que 
la  parole. 

—  Et  c'est  aussi  l'avis  de  votre  compagnon?  dit  Henri, 
lorsque  l'officier  de  marine  eut  cessé  de  parler. 

Et  il  regardait  ce  compagnon,  qui  tenait  son  chapeau 
rabattu  sur  ses  veux,  et  qui  s'obstinait  à  ne  pas  souffler  mot, 
avec  une  attention  si  profonde,  que  plusieurs  des  convives 
commencèrent  à  le  regarder  aussi. 

Celui-ci,  forcé  de  répondre  à  la  question  du  comte,  arti- 
cula d'une  façon  presque  inintelligible  ces  deux  mots  : 

—  Oui,  comte. 

A  ces  deux  mots,  le  jeune  homme  tressaillit. 

Alors,  se  levant,  il  marcha  droit  au  bas  bout  de  la  table, 
tandis  que  les  assistants  suivaient  avec  une  attention  singu- 

re  les  mouvements  de  Henri  et  la  manifestation  bien 
visible  de  son  étonnement. 

Henri  s'arrêta  près  des  deux  officiers. 

—  Monsieur,  dit-il  à  celui  qui  avait  parlé  le  premier, 
faites-moi  une  grâce. 

—  Laquelle,  monsieur  le  comte? 

—  Assurez-moi  que  vous  n'êtes  pas  le  frère  de  M.  Aurilly, 
ou  peut-être  M.  Aurilly  lui-même. 

—  Aurilly  !  s'écrièrent  tous  les  assistants. 

—  Et  que  votre  compagnon,  continua  Henri,  veuille  bien 
relever  un  peu  le  chapeau  qui  lui  couvre  le  visage,  sans 
quoi  je  L'appellerai  Monseigneur,  et  je  m'inclinerai  devant 
lui... 

Et  en  même  temps,  son  chapeau  à  la  main,  Henri  s'inclina 
respectueusement  devant  l'inconnu. 
Celui-ci  leva  la  tête. 
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—  Monseigneur  le  duc  d'Anjou!  s'écrièrent  les  officiers. 

—  Le  duc  vivant  ! 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  l'officier,  puisque  vous  voulez 
bien  reconnaître  votre  prince  vaincu  et  fugitif,  je  ne  résis- 
terai pas  plus  longtemps  à  cette  manifestation  dont  je  vous 
suis  reconnaissant  ;  vous  ne  vous  trompiez  pas,  messieurs,  je 
suis  bien  le  duc  d'Anjou. 

—  Vive  Monseigneur!  s'écrièrent  les  officiers. 


X 


PAUL-EMILE 


Toutes  ces  acclamations,  bien  que  sincères,  effarouchèrent 
le  prince. 

—  Oh  !  silence,  silence,  messieurs,  dit-il,  ne  soyez  pas  plus 
contents  que  moi,  je  vous  prie,  du  bonheur  qui  m'arrive.  Je 
suis  enchanté  de  n'être  pas  mort,  je  vous  prie  de  le  croire, 
et  cependant,  si  vous  ne  m'eussiez  point  reconnu,  je  ne  me 
fusse  pas  le  premier  vanté  d'être  vivant. 

—  Quoi!  Monseigneur,  dit  Henri,  vous  m'aviez  reconnu, 
vous  vous  retrouviez  au  milieu  d'une  troupe  de  Français, 
vous  nous  voyiez  désespérés  de  votre  perte,  et  vous  nous 
laissiez  dans  cette  douleur  de  vous  avoir  perdu  ! 

—  Messieurs,  répondit  le  prince,  outre  une  foule  de 
raisons  qui  me  faisaient  désirer  de  garder  l'incognito,  j'avoue, 
puisqu'on  me  croyait  mort,  que  je  n'eusse  point  été  fâché  de 
cette  occasion,  qui  ne  se  représentera  probablement  pas  de 
mon  vivant,  de  savoir  un  peu  quelle  oraison  funèbre  on  pro- 
noncera sur  ma  tombe. 

—  Monseigneur  !  Monseigneur  ! 

—  Non,  vraiment,  renrit  le  duc,  je  si  is  un  homme  comme 
Alexandre  de  Macédoine,  moi;  je  fais  la  guerre  avec  art  et 
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j'y  mets  de  1 . un.» ur-propre  comme  tous  les  artistes.  Eh  bienl 
sans  van i le.  j'ai,  je  crois,  fait  une  faute. 

—  Monseigneur,  dit  Henri  en  baissant  les  yeux,  ne  dites 
point  de  pareilles  choses,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi  pas?  11  n'y  a  que  le  pape  qui  soit  infaillible, 
et  encore,  depuis  Boniface  VIII,  cette  infaillibilité  est-elle 
fort  discu1 

—  Voyez  à  quelle  chose  vous  nous  exposiez,  Monseigneur, 
si  quelqu'un  de  nous  se  fût  permis  de  donner  son  avis  sur 
cette  expédition,  et  que  cet  avis  eût  été  un  blâme  1 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  Croyez-vous  que  je  ne  me  sois 
point  déjà  fort  blâmé  moi-même,  non  pas  d'avoir  livré  la 
bataille,  mais  de  l'avoir  perdue? 

—  Monseigneur,  cette  bonté  nous  effraye,  et  que  Votre 
Altesse  me  permette  de  le  lui  dire,  cette  gaieté  n'est  point 
naturelle.  Que  Votre  Altesse  ait  la  bonté  de  nous  rassurer, 
en  nous  disant  qu'elle  ne  souffre  point. 

Un  nuage  terrible  passa  sur  le  front  du  prince,  et  couvrit 
ce  front,  déjà  si  fatal,  d'un  crêpe  sinistre. 

—  Aon  pas.  dit-il,  non  pas.  Je  ne  fus  jamais  mieux  por- 
tant. l)i  'U  merci!  qu'à  cette  heure,  et  je  me  sens  à  merveille 
au  milieu  de  vous. 

Les  officiers  s'inclinèrent. 

—  Combien  d'hommes  sous  vos  ordres,  du  Bouchage  ? 
demanda  le  duc. 

—  Cent  cinquante,  Monseigneur. 

—  Ah!  ah!  cent  cinquante  sur  douze  mille,  c'est  la  pro- 
portion du  désastre  de  Cannes.  Messieurs,  on  enverra  un 
boisseau  de  vos  bagues  à  Anvers,  mais  je  doute  que  les 
beautés  flamandes  puissent  s'en  servir,  à  moins  de  se  faire 
eftiler  les  doigts  avec  les  couteaux  de  leurs  maris  :  ils  cou- 
paient bien,  ces  couteaux! 

—  Monseigneur,  reprit  Joyeuse,  si  notre  bataille  est  une 
bataille  de  Cannes,  nous  sommes  plus  heureux  que  les 
ltomains,  car  nous  avons  conservé  notre  Paul-Emile. 

—  Sur  mon  Ame,  messieurs,  reprit  le  duc,  le  Paul-Emile 
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d'Anvers,  c'est  Joyeuse,  et  sans  doute,  pour  pousser  la  res- 
semblance jusqu'au   bout   avec  son  héroïque   modèle,  ton 
frère  est  mort,  n'est-ce  pas  du  Bouchage  ? 
Henri  se  sentit  le  cœur  déchiré  par  cette  froide  question. 

—  Non,  Monseigneur,  répondit-il,  il  vit. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit  le  duc  avec  son  sourire  glacé; 
quoi  !  notre  brave  Joyeuse  a  survécu  !  Où  est-il,  que  je  l'em- 
brasse ? 

—  Il  n'est  point  ici,  Monseigneur. 

—  Ah  !  oui,  blessé  ? 

—  Non,  Monseigneur,  sain  et  sauf. 

-*<  Mais  fugitif  comme  moi,  errant,  affamé,  honteux  et 
pauvre  guerrier,  hélas  !  Le  proverbe  a  bien  raison  :  Pour 
la  gloire  l'épée,  après  l'épée  le  sang,  après  le  sang  les 
larmes. 

—  Monseigneur,  j'ignorais  le  proverbe,  et  je  suis  heu- 
reux, malgré  le  proverbe,  d'apprendre  à  Votre  Altesse  que 
mon  frère  a  eu  le  bonheur  de  sauver  trois  mille  hommes, 
avec  lesquels  il  occupe  un  gros  bourg  à  sept  lieues  d'ici,  et, 
tel  que  me  voit  Son  Altesse,  je  marche  comme  éclaireur  de 
son  armée. 

Le  duc  pâlit. 

—  Trois  mille  hommes  !  dit-il,  et  c'est  Joyeuse  qui  a  sauvé 
ces  trois  mille  hommes  ?  Sais-tu  que  c'est  un  Xénophon, 
ton  frère  !  Il  est  pardieu  fort  heureux  que  mon  frère,  à  moi, 
m'ait  envoyé  le  tien,  sans  quoi  je  revenais  tout  seul  en 
France,  Vive  Joyeuse,  pardieu  !  foin  de  la  maison  de  Valois  ; 
ce  n'est  pas  elle,  ma  foi,  qui  peut  prendre  pour  sa  devise  ; 
Hilariter 

—  Monseigneur  !  oh  !  Monseigneur  !  murmura  du  Bou- 
chage suffoqué  de  douleur,  en  voyant  que  cette  hilarité  du 
prince  cachait  une  sombre  et  douloureuse  jalousie. 

.  —  Non,  sur  mon  âme,  je  dis  vrai,  n'est-ce  pas,  Aurilly  ? 
Nous  revenons  en  France  pareils  à  François  1er  après  la 
bataille  de  Pavie.  Tout  est  perdu,  plus  l'honneur  !  ah  !  ah  l 
ah  !  j'ai  retrouvé  la  devise  de  la  maison  de  France,  moi  ! 
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ITn  morne  silence  accueillit  ces  rires  déchirants  comme 
s'ils  eussent  été  des  sanglots. 

—  Monseigneur,  interrompit  Henri,  racontez-moi  com- 
ment le  dieu  tutélaire  de  la  France  ;i  sauvé  Votre  Altesse. 

—  l!li  !  i  lier  comte,  c'est  J > i * •  n  simple,  le  dieu  tutélaire  de 
I  •  France  était  occupé  à  autre  chose  de  plus  important  sans 
doute  en  ce  moment,  de  sorte  que  je  me  suis  sauvé  tout 
seul. 

—  Et  comment  cela.  Monseigneur  .' 

—  Mais  à  toutes  jambes. 

l'as  un  sourire  n'accueillit  cette  plaisanterie,  que  le  duc 
eût  certes  punie  de  mort  s'il  elle  eût  été  faite  par  un  autre 
que  par  lui. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  le  mot.  Hein  !  comme  nous  cou- 
rions, continua-t-il,  n'est-ce  pas,  mon  brave  Aurilly? 

—  Chacun,  dit  Henri,  connaît  la  froide  bravoure  et  le 
génie  militaire  de  Votre  Altesse,  nous  la  supplions  donc  de 
ne  pas  nous  déchirer  le  cœur  en  se  donnant  des  torts  qu'elle 
n'a  [tas.  Le  meilleur  général  n'est  pas  invincible,  et  Annibal 
lui-même  a  été  vaincu  par  Zama. 

—  Oui,  répondit  le  duc,  mais  Annibal  avait  gagné  les 
batailles  de  la  Trébie,  de  Trasimène  et  de  Cannes,  tandis 
que  moi  je  n'ai  gagné  que  celle  de  Cateau-Cambrésis;  ce  n'est 
point  assez,  en  vérité,  pour  soutenir  la  comparaison. 

—  Mais  Monseigneur  plaisante  lorsqu'il  dit  qu'il  a  fui? 

—  Non.  pardieu  !  je  ne  plaisante  pas;  d'ailleurs,  trouves- 
tu  qu'il  v  a  là  de  quoi  plaisanter,  du  Boucbage  ? 

—  Pouvait-on   faire  autrement,  monsieur  le  comte?  dit 
illv,  croyant  qu'il  était  besoin  qu'il  vint  en  aide  à  son 

—  Tais-toi,  Aurilly,  dit  le  dur;  demande  à  l'ombre  de 
int-Aignan  si  l'on  pouvait  ne  pas  fuir? 

i      sa  la  tête. 
■ —  ne  savez  pas  l'histoire  de  Saint-Aignan,  vous 

vrai;  je  vous  la  conter  en  trois  grimaces. 

lanterie,  qui.  dans  la  circonstance)  avait  quel- 
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que  chose  d'odieux,  les  officiers  froncèrent  le  sourcil,  sans 
s'inquiéter  s'ils  déplaisaient  ou  non  à  leur  maître. 

—  Imaginez-vous  donc,  messieurs,  dit  le  prince  sans 
paraître  avoir  le  moins  du  monde  remarqué  ce  signe  de 
désapprobation,  imaginez-vous  qu'au  moment  où  la  bataille 
se  déclarait  perdue,  il  réunit  cinq  cents  chevaux,  et,  au  lieu 
de  s'en  aller  comme  tout  le  monde,  il  vint  à  moi  et  me  dit  : 
«  Il  faut  donner,  Monseigneur.  —  Comment,  donner  !  lui 
répondis-je;  vous  êtes  fou,  Saint-Aignan,  ils  sont  cent 
contre  un.  —  Fussent-ils  mille,  répliqua-t-il  avec  une  affreuse 
grimace,  je  donnerai.  —  Donnez,  mon  cher,  donnez,  répon- 
dis-je; moi  je  ne  donne  pas,  au  contraire.  —  Vous  me  don- 
nerez cependant  votre  cheval,  qui  ne  peut  plus  marcher,  et 
vous  prendrez  le  mien,  qui  est  frais  ;  comme  je  ne  veux  pas 
fuir,  tout  cheval  m'est  bon,  à  moi,  »  Et  en  effet,  il  prit  mon 
cheval  blanc,  et  me  donna  son  cheval  noir,  en  me  disant  : 
«  Prince,  voilà  un  coureur  qui  fera  vingt  lieues  en  quatre 
heures,  si  vous  le  voulez.  »  Puis,  se  retournant  vers  ses 
hommes  :  «  Allons,  messieurs,  dit-il,  suivez-moi;  en  avant 
ceux  qui  ne  veulent  pas  tourner  le  dos  1  »  Et  il  piqua  vers 
l'ennemi  avec  une  seconde  grimace  plus  affreuse  que  la  pre- 
mière. Il  croyait  trouver  des  hommes,  il  trouva  de  l'eau  ; 
j'avais  prévu  la  chose,  moi  :  Saint-Aignan  et  ses  paladins 
y  sont  restés.  S'il  m'eût  écouté,  au  lieu  de  faire  cette  vail- 
lantise  inutile,  nous  l'aurions  à  cette  table,  et  il  ne  ferait 
pas  à  cette  heure  une  troisième  grimace  plus  laide  proba- 
blement encore  que  les  deux  premières. 

Un  frisson  d'horreur  parcourut  le  cercle  des  assistants. 

—  Ce  misérable  n'a  pas  de  cœur,  pensa  Henri.  Oh  !  pour- 
quoi son  malheur,  sa  honte  et  surtout  sa  naissance  le  pro- 
tègent-ils contre  l'appel  qu'on  aurait  tant  de  bonheur  à  lui 
adresser  ! 

—  Messieurs,  dit  à  voix  basse  Aurilly,  qui  sentit  le  terrible 
effet  produit  au  milieu  de  cet  auditoire  de  gens  de  cœur 
par  les  paroles  du  prince,  vous  voyez  comme  Monseigneur 
est  affecté,  ne  faites  donc  point  attention  à  ces  paroles  : 
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depuis  le  malheur  qui  lui  est  arrivé,  je  crois  qu'il  a  vrai- 
ment des  instants  de  délire. 

—  Et  voilà,  dit  le  prince  en  vidant  son  verre,  comment 
Saint-Aignan  est  mort  et  comment  je  vis;  au  reste,  en  Mou- 
rant, il  m'a  rendu  un  dernier  service  :  il  a  fait  croire, 
comme  il  montait  mon  cheval,  que  c'était  moi  qui  étais 
mort;  de  sorte  que  ce  bruit  s'est  répandu  non  seulement 
dans  l'armée  française,  mais  encore  dans  l'armée  flamande, 
qui  alors  s'est  ralentie  à  ma  poursuite;  mais  rassurez-vous, 
messieurs,  nos  bons  Flamands  ne  porteront  pas  la  chose  en 
paradis;  nous  aurons  une  revanche,  messieurs,  et  sanglante 
même,  et  je  me  compose  depuis  hier,  mentalement  du 
moins,  la  plus  formidable  armée  qui  ait  jamais  existé. 

—  En  attendant,  Monseigneur,  dit  Henri,  Votre  Altesse 
va  prendre  le  commandement  de  mes  hommes;  il  ne  m'ap- 
partient plus  à  moi,  simple  gentilhomme,  de  donner  un 
seul  ordre  là  où  est  un  fils  de  France. 

—  Soit,  dit  le  prince,  et  je  commence  par  pardonner  à 
tout  le  monde  de  souper,  et  à  vous  particulièrement,  mon- 
sieur du  Bouchage,  car  vous  n'avez  pas  même  approché 
de  votre  assiette. 

—  Monseigneur,  je  n'ai  pas  faim. 

—  En  ce  cas,  du  Bouchage,  mon  ami,  retournez  visiter 
les  postes.  Annoncez  aux  chefs  que  je  vis,  mais  priez-les  de 
ne  pas  se  réjouir  trop  hautement,  avant  que  nous  ayons 
gagné  une  meilleure  citadelle  ou  rejoint  le  corps  d'armée 
de  notre  invincible  Joyeuse,  car  je  vous  avoue  que  je  me 
soucie  moins  que  jamais  d'être  pris,  maintenant  que  j'ai 
échappé  au  feu  et  à  l'eau. 

—  Monseigneur,  Votre  Altesse  sera  obéie  rigoureusement, 
et  nul  ne  saura,  excepté  ces  messieurs,  qu'elle  nous  fait 
l'honneur  de  demeurer  parmi  nous. 

—  Et  ces  messieurs  me  garderont  le  secret?  demanda  le 
duc. 

Tout  le  monde  s'inclina. 

—  Allez  à  votre  visite,  comte. 
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Du  Bouchage  sortit  de  la  salle. 

Il  n'avait  fallu,  comme  on  le  voit,  qu'un  instant  à  ce  vaga- 
bond, à  ce  fugitif,  à  ce  vaincu,  pour  redevenir  fier,  insou- 
ciant et  impérieux. 

Commander  à  cent  hommes  ou  à  cent  mille,  c'est  toujours 
commander;  le  duc  d'Anjou  en  eût  agi  de  même  avec 
Joyeuse.  Les  princes  ne  demandent  jamais  ce  qu'ils  croient 
mériter,  mais  ce  qu'ils  croient  qu'on  leur  doit. 

Tandis  que  du  Bouchage  exécutait  l'ordre  avec  d'autant 
plus  de  ponctualité  qu'il  voulait  paraître  moins  dépité 
d'obéir,  François  questionnait,  et  Aurilly,  cette  ombre  du 
maître,  laquelle  suivait  tous  ses  mouvements,  questionnait 
aussi. 

Le  duc  trouvait  étonnant  qu'un  homme  du  nom  et  du 
rang  de  du  Bouchage,  eût  consenti  à  prendre  ainsi  le  com- 
mandement d'une  poignée  d'hommes  et  se  fût  chargé  d'une 
expédition  aussi  périlleuse.  C'était,  en  effet,  le  poste  d'un 
simple  enseigne,  et  non  celui  du  frère  d'un  grand  amiral. 

Chez  le  prince  tout  était  soupçon,  et  tout  soupçon  avait 
besoin  d'être  éclairci.  Il  insista  donc,  et  apprit  que  le  grand 
amiral,  en  mettant  son  frère  à  la  tête  de  la  reconnaissance, 
n'avait  fait  que  céder  à  ses  pressantes  instances. 

Celui  qui  donnait  ce  renseignement  au  duc,  et  qui  le  don- 
nait sans  mauvaise  intention  aucune,  était  l'enseigne  des 
gendarmes  d'Aunis,  lequel  avait  recueilli  du  Bouchage,  et 
s'était  vu  enlever  son  commandement,  comme  du  Bouchage 
venait  de  se  voir  enlever  le  sien  par  le  duc. 

Le  prince  avait  cru  apercevoir  un  léger  sentiment  d'irri- 
tabilité dans  le  cœur  de  l'enseigne  contre  du  Bouchage, 
voilà  pourquoi  il  interrogeait  particulièrement  celui-ci. 

—  Mais,  demanda  le  prince,  quelle  était  donc  l'intention 
du  comte,  qu'il  sollicitait  avec  tant  d'instance  un  si  pauvre 
commandement  ? 

—  Bendre  service  à  l'armée  d'abord,  dit  l'enseigne,  et  de 
ce  sentiment  je  n'en  doute  pas. 

—  D'abord,  avez-vous  dit  ?  quel  est  Y  ensuite*  monsieur  1 
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—  Ah  !  Monseigneur,  «lit  l'enseigne,  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  me  trompez  ou  von-  vous  trom]  us-même, 
monsieur;  vous  sai 

—  Monseigneur,  je  ne  puis  donner,  même  à  Votre  Altesse, 
que  les  raisons  de  mon  service. 

Vous  le  voyez,  «lit  le  prince  en  se  retournant  vers  les 
quelques  officiers  demeurés  à   table,  j'avais   parfaitement 
son  de  me  tenir  caché,  messieurs,  puisqu'il  y  a  dans  mon 
armée  «les  secrets  donl  on  m'exclut. 

—  Ah  !  Monseigneur,  reprit  l'enseigne,  Votre  Allesse  com- 
prend bien  mal  ma  discrétion;  il  n'y  a  de  secrets  qu'en  ce 
qui  concerne  M.  du  Bouchage;  ne  pourrait-il  pas  arriver; 
par  exemple,  que  tout  en  servant  l'intérêt  général,  M.  Henri 
eût  voulu  rendre  service  à  quelque  parent  ou  a  quelque  ami, 
en  le  faisant  escorter  1 

—  Qui  donc  est  ici  parent  ou  ami  du  comte  ?  Qu'on  le 
dise;  voyons,  que  je  l'embrasse! 

—  Monseigneur,  'lit  Aurilly.  en  venant  se  mêler  à  la  con- 
cation  avec  cette  respectueuse  familiarité  dont  il  avait 

pris  l'habitude,  Vonseigneur,  je  viens  de  découvrir  une  par- 
tic  du  secret,  et  il  n"a  rien  qui  puisse  motiver  la  défiance  de 
\    tre  Altesse.  Ce  parent  que  M.  du  Bouchage  voulait  faire 
rter,  eli  bien... 

—  Eh  bien  ?  fit  le  prince:  achève,  Aurilly. 

—  Eh  bien,  Monseigneur,  c'est  une  parente. 

—  Ah!  ah!  ah!  s'écria  le  duc;  que  ne  me  disait-on  la 
chose  tout  franchement  ?  Ce  cher  Henri!...  Eh  mais!  c'est 
tout    naturel...    Allons,    allons,    fermons    les  yeux   sur   la 

•ente,  et  o'en  parlons  plus. 

—  Votre  Altesse  fera  d'autant  mieux,  dit  Aurilly,  que  la 
chose  est  des  plus  mystérieuses. 

—  Comment  cela? 

—  Oui.  la  darne,  comme  la  célèbre  Bradamante  dont  j'ai 
vingl  fois  chanté  l'histoire  à  Votre  Altesse,  la  dame  se  cache 
sous  des  habits  d'homme. 

—  oh  :  Monseigneur,  dit  l'enseigne,  je  vous  en  supplie; 
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M.  Henri  m'a  paru  avoir  de  grands  respects  pour  cette  dame, 
et,  selon  toute  probabilité,  en  voudrait-il  aux  indiscrets. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  l'enseigne  ;  nous 
serons  muet  comme  des  sépulcres,  soyez  tranquille,  muet 
comme  le  pauvre  Saint-Aîgnan  ;  seulement,  si  nous  voyons 
la  dame,  nous  tâcherons  de  ne  pas  lui  faire  de  grimaces... 
Ah  !  Henri  a  une  parente  avec  lui,  comme  cela,  tout  au 
milieu  des  gendarmes  ?  Et  où  est-elle,  Aurilly,  cette  parente  ? 

—  Là-haut. 

—  Comment  !  là-haut,  dans  cette  maison-ci  ? 

—  Oui,  Monseigneur;  mais,  chut  !  voici  M.  du  Bouchage. 

—  Chut  !  répéta  le  prince  en  riant  aux  éclats. 


XI 


UN    DES    SOUVENIRS    DU    DUC    D   ANJOU 


Le  jeune  homme,  en  rentrant,  put  entendre  le  funeste 
éclat  de  rire  du  prince;  mais  il  n'avait  point  assez  vécu 
auprès  de  Son  Altesse  pour  connaître  toutes  les  menaces 
renfermées  dans  une  manifestation  joyeuse  du  duc  d'Anjou. 

Il  eût  pu  s'apercevoir  aussi,  au  trouble  de  quelques  phy- 
sionomies, qu'une  conversation  hostile  avait  été  tenue  par 
le  duc  en  son  absence  et  interrompue  par  son  retour. 

Mais  Henri  n'avait  point  assez  de  défiance  pour  deviner  de 
quoi  il  s'agissait  :  nul  n'était  assez  son  ami  pour  le  lui  dire 
en  présence  du  duc. 

D'ailleurs,  Aurilly  faisait  bonne  garde,  et  le  duc,  qui  sans 
aucun  doute  avait  déjà  à  peu  près  arrêté  son  plan,  retenait 
Henri  près  de  sa  personne,  jusqu'à  ce  que  tous  les  officiers 
présents  à  la  conversation  fussent  éloignés. 

Le  duc  avait  fait  quelques  changements  à  la  distribution 
des  postes.  Ainsi,  quand  il  était  seul,  Henri  avait  jugé  à  pro- 
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pos  de  se  faire  centre,  puisqu'il  était  chef,  et  d'établir  son 
quartier  général  dans  la  maison  de  Diane.  Puis,  au  poste  le 
plus  important  après  celui-là,  et  qui  était  celui  de  la  rivière, 
il  envoyait  l'enseigne. 

Le  duc,  devenu  chef  à  la  place  de  Henri,  prenait  la  place 
de  Henri,  et  envoyait  Henri  où  celui-ci  devait  envoyer  l'en- 
seigne. Henri  ne  s'en  étonna  point.  Le  prince  s'était  aperçu 
que  ce  point  était  le  plus  important,  et  il  le  lui  confiait  : 

tait  chose  toute  naturelle,  si  naturelle,  que  tout  le  monde, 
et  Henri  le  premier,  se  méprit  à  son  intention. 

Seulement,  il  crut  devoir  faire  une  recommandation  à. 
l'enseigne  des  gendarmes,  et  s'approcha  de  lui.  C'était  tout 
naturel  aussi  qu'il  mît  sous  sa  protection  les  deux  personnes 
sur  lesquelles  il  veillait  et  qu'il  allait  être  forcé,  momenta- 
nément du  moins,  d'abandonner. 

Mais,  aux  premiers  mots  que  Henri  tenta  d'échanger  avec 
l'enseigne,  le  duc  intervint. 

—  Des  secrets  !  dit-il  avec  son  sourire. 

Le  gendarme  avait  compris,  mais  trop  tard,  l'indiscrétion 
qu'il  avait  faite.  Il  se  repentait,  et,  voulant  venir  en  aide  au 
comte  : 

—  Non,  Monseigneur,  répondit-il;  monsieur  le  comte  me 
demande  seulement  combien  il  me  reste  de  livres  de  poudre 
sèche  et  en  état  de  servir. 

Cette  réponse  avait  deux  buts,  sinon  deux  résultats  :  le 
premier,  de  détourner  les  soupçons  du  duc  s'il  en  avait;  le 
second,  d'indiquer  au  comte  qu'il  avait  un  auxiliaire  sur 
lequel  il  pouvait  compter. 

—  Ah!  c'est  <litï'érent,  répondit  le  duc,  forcé  d'ajouter  foi 
à  «es  paroles  sous  peine  de  compromettre  par  le  rôle  d'espion 
sa  dignité  «le  prince. 

Puis,  pendant  que  le  duc  se  retournait  vers  la  porte  qu'on 
ouvrait    : 

—  Son  Altesse  sait  que  vous  accompagnez  quelqu'un, 
glissa  tout  J ic» s  l'enseigne  à  Henri. 

Du  Bouchage  tressailli! .   mai-;  il  était  trop  tard.  Ce  très- 
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saillement  lui-même  n'avait  point  échappé  au  duc,  et, 
comme  pour  s'assurer  par  lui-même  si  les  ordres  avaient 
été  exécutés  partout,  il  proposa  au  comte  de  le  conduire 
jusqu'à  son  poste,  proposition  que  le  comte  fut  bien  forcé 
d'accepter.  Henri  eût  voulu  prévenir  Remy  de  se  tenir  sur 
ses  gardes,  et  de  préparer  à  l'avance  quelque  réponse,  mais 
il  n'y  avait  plus  moyen  :  tout  ce  qu'il  put  faire,  ce  fut  de 
congédier  l'enseigne  par  ces  mots  : 

—  Veillez  bien  sur  la  poudre,  n'est-ce  pas?  veillez-y 
comme  j'y  veillerais  moi-même. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répliqua  le  jeune  homme. 
En  chemin,  le  duc  demanda  à  du  Bouchage  : 

—  Où  est  cette  poudre  que  vous  recommandez  à  notre 
jeune  officier,  comte  ? 

—  Dans  la  maison  où  j'avais  placé  le  quartier  général, 
Altesse. 

—  Soyez  tranquille,  du  Bouchage,  répondit  le  duc,  je 
connais  trop  bien  l'importance  d'un  pareil  dépôt,  dans  la 
situation  où  nous  sommes,  pour  ne  pas  y  porter  toute  mon 
attention.  Ce  n'est  point  notre  jeune  enseigne  qui  le  surveil- 
lera, c'est  moi. 

La  conversation  en  resta  là.  On  arriva,  sans  parler  davan- 
tage, au  confluent  du  fleuve  et  de  la  rivière  ;  le  duc  fit  à 
du  Bouchage  force  recommandations  de  ne  pas  quitter  son 
poste,  et  revint.  Il  retrouva  Aurilly;  celui-ci  n'avait  point 
quitté  la  salle  du  repas,  et,  couché  sur  un  banc,  dormait 
dans  le  manteau  d'un  officier. 

Le  duc  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le  réveilla. 

Aurilly  se  frotta  les  yeux  et  regarda  le  prince. 

—  Tu  as  entendu?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  Aurilly. 

—  Sais-tu  seulement  de  quoi  je  veux  parler? 

—  Pardieu  !  de  la  dame  inconnue,  de  la  parente  de  M.  le 
comte  du  Bouchage. 

—  Bien;  je  vois  que  le  faro  de  Bruxelles  et  la  bière  de 
Loiwain  ne  t'ont  point  encore  trop  épaissi  le  cerveau. 
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—  Allons  donc,  Mod  leur,  [tariez  ou  faites  seulement 
un  signe,  et  Votre  Altesse  verra  que  je  suis  plus  ingénieux 
que  jamais. 

—  Alors,  voyons,  appelle  toute  ton  imagination  à  ton  aide 
et  devine. 

—  Eh  bien,  Monseigneur,  je  devine  que  Votre  Altesse  est 
curieuse. 

—  Ah!  parbleu!  c'est  une  affaire  «le  tempérament  cela; 
il  s'agit  seulement  de  me  dire  ce  qui  pique  ma  curiosité  à 
cette  heure. 

—  Vous  voulez  savoir  quelle  est  la  brave  créature  qui  suit 
ces  deux  MM.  de  Joveuse  à  travers  le  feu  et  à  travers  l'eau? 

—  Per  mille  pericula  Martist  comme  dirait  ma  sœur 
Margot,  si  elle  était  là,  tu  as  mis  le  doigt  sur  la  chose, 
Aurilly.  A  propos,  lui  as-tu  écrit,  Aurilly? 

—  A  qui.  Monseigneur? 

—  A  ma  sœur  Margot. 

—  Avais-je  donc  à  écrire  à  Sa  Majesté? 

—  Sans  doute. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Mais  sur  ce  que  nous  sommes  battus,  pardieu  !  ruinés, 
et  sur  ce  qu'elle  doit  se  bien  tenir. 

—  A  quelle  occasion,  Monseigneur?  • 

—  A  cette  occasion,  que  l'Espagne,  débarrassée  de  moi 
au  nord,  va  lui  tomber  sur  le  dos  au  midi. 

—  Ah  !  c'est  juste. 

—  Tu  n'as  pas  écrit  ? 

—  Dame!  Monseigneur... 

—  Tu  donnais. 

—  Oui,  je  l'avoue  ;  mais  encore  l'idée  me  fut-elle  venue 
d'écrire,  avec  quoi  eussé-je  écrit,  Monseigneur?  Je  n'ai  ici 
m  papier,  ni  encre,  ni  plume. 

—  Eh  bien,  cherche  :  Quart  ri  inventes,  dit   l'Évangile. 

—  Comment  diable  Votre  Altesse  veut-elle  que  je  trouve 
tout  cela  dans  la  chaumière  d'un  paysan  qui,  il  y  a  mille  à 
parier  contre  un,  ne  sait  pas  écrii 
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—  Cherche  toujours,  imbécile,  et  si  tu  ne  trouves  pas  cela, 
eh  bien... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  tu  trouveras  autre  chose. 

—  Oh!  imbécile  que  je  suis!  s'écria  Aurilly  en  se  frappant 
le  front;  ma  foi,  oui,  Votre  Altesse  a  raison,  et  ma  tête 
s'embourbe;  cela  tient  à  ce  que  j'ai  une  affreuse  envie  de 
dormir,  voyez-vous,  Monseigneur. 

—  Allons,  allons,  je  veux  bien  te  croire;  chasse  cette 
envie-là  pour  un  instant,  et  puisque  tu  n'as  pas  écrit,  toi, 
j'écrirai,  moi;  cherche-moi  seulement  tout  ce  qu'il  me  faut 
pour  écrire;  cherche,  Aurilly,  cherche,  et  ne  reviens  que 
lorsque  tu  auras  trouvé  ;  moi,  je  reste  ici. 

—  J'y  vais,  Monseigneur. 

—  Et  si,  dans  ta  recherche...  attends  donc,  si,  dans  la 
recherche,  tu  t'aperçois  que  la  maison  soit  d'un  style  pitto- 
resque... Tu  sais  combien  j'aime  les  intérieurs  flamands, 
Aurilly  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  tu  m'appelleras. 

—  A  l'instant  même,  Monseigneur,  vous  pouvez  être  tran- 
quille. 

Aurilly  se  leva,  et,  léger  comme  un  oiseau,  il  se  dirigea 
vers  la  chambre  voisine,  où  se  trouvait  le  pied  de  l'escalier. 

Aurilly  était  léger  comme  un  oiseau,  aussi  à  peine  enten- 
dit-on un  léger  craquement  au  moment  où  il  mit  le  pied 
sur  les  premières  marches  ;  mais  aucun  bruit  ne  décela  sa 
tentative. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  revint  près  de  son  maître,  qui 
s'était  installé,  ainsi  qu'il  avait  dit,  dans  la  grande  salle. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Eh  bien,  Monseigneur,  si  j'en  crois  les  apparences,  la 
maison  doit  être  diablement  pittoresque. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Peste  !  Monseigneur,  parce  qu'on  n'y  entre  pas  comme 
on  veut. 
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—  Qui    dis-tu? 

—  Je  dis  (]u*uri  dragon  la  garde. 

—  Quelle  esl  cette  sotte  plaisanterie,  mon  maître? 

—  Eh!  Mon  sur,  ce  n'est  malheureusement  pas  une 
te  plaisanterie,  c'est  une  triste  vérité.  Le  trésor  est.  au 

premier,  dans  une  chambre  derrière  une  porte  sous  laquelle 
on  voit  luire  de  la  lumière. 

—  Bien,  après? 

—  Monseigneur  veut  dire  avant. 

—  Aurillv  ! 

—  Eh  bien!  avant  eette  porte.  Monseigneur,  on  trouve  un 
homme  couché  sur  le  seuil  dans  un  grand  manteau  gris. 

—  Oh!  oh!  M.  du  Bouchage  se  permet  de  mettre  un  gen- 
darme a  la  porte  de  sa  maîtresse:" 

—  Ce  n'est  point  un  gendarme,  Monseigneur,  c'est  quelque 
valet  de  la  dame  ou  du  comte  lui-même. 

—  Et  quelle  espèce  de  valet? 

—  Monseigneur,  impossible  de  voir  sa  figure,  mais  ce  que 
l'on  voit,  et  parfaitement,  c'est  un  large  couteau  flamand 
passé  à  sa  ceinture,  et  sur  lequel   il  appuie  une  vigoureu 
m  îin. 

—  C'est  piquant,  dit  le  duc;  réveille-moi  un  peu  ce  gail- 
lard-là,  Aurillv. 

■ 

—  Oh!  par  exemple,  non,  Monseigneur. 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  que,  sans  compter  ce  qui  pourrait  m'arriver  à 
r«ndroit  du  couteau  flamand,  je  ne  vais  pas  m'arauser  à 
me  faire  de  mortels  ennemis  de  .MM.  de  Joyeuse,  qui  sont 
très  bien  en  cour.  Si  nous  eussions  été  roi  des  Pays-Bas, 
passe  encore;  mais  nous  n'avons  qu'à  faire  les  gracieux. 
Monseigneur,  surtout  avec  ceux  qui  nous  ont  sauvés;  car 
ies  Joyeuse  nous  ont  sauvés.  Prenez  garde,  Monseigneur,  si 
vous  ne  le  dites  pas,  ils  le  diront. 

—  Tu  as  raison.  Aurillv.  dit  lé  duc  en  frappant  du  pied, 
toujours  raison,  et  cependant... 

—  Oui,  je  comprends;  et  cependant  Votre  Altesse  n 

m 
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vu  un  seul  visage  de  femme  depuis  quinze  mortels  jours.  Je 
ne  parle  point  de  ces  espèces  d'animaux  qui  peuplent  les 
polders;  cela  ne  mérite  pas  le  nom  d'hommes  ni  de  femmes; 
ce  sont  des  mâles  et  des  femelles,  voilà  tout. 

—  Je  veux  voir  cette  maîtresse  de  du  Bouchage,  Aurilly, 
je  veux  la  voir,  entends-tu? 

—  Oui,  Monseigneur,  j'entends. 

—  Eh  bien  !  réponds-moi  alors. 

—  Eh  bien,  Monseigneur,  je  réponds  que  vous  la  verrez 
peut-être,  mais  pas  par  la  porte,  au  moins. 

—  Soit,  dit  le  prince,  mais  si  je  ne  puis  la  voir  par  la 
porte,  je  la  verrai  par  la  fenêtre,  au  moins. 

—  Ah!  voilà  une  idée,  Monseigneur,  et  la  preuve  que  je 
la  trouve  excellente,  c'est  que  je  vais  vous  chercher  une 
échelle. 

Aurilly  se  glissa  dans  la  cour  de  la  maison  et  alla  se 
heurter  au  poteau  d'un  appentis  sous  lequel  les  gendarmes 
avaient  abrité  leurs  chevaux.  Après  quelques  investigations, 
Aurilly  trouva  ce  qu'on  trouve  presque  toujours  sous  un 
appentis,  c'est-à-dire  une  échelle.  Il  la  manœuvra  au  milieu 
des  hommes  et  des  animaux  assez  habilement  pour  ne  pas 
réveiller  les  uns  et  ne  pas  recevoir  de  coups  de  pied  des 
autres,  et  alla  l'appliquer  dans  la  rue  à  la  muraille  exté- 
rieure. 

Il  fallait  être  prince  et  souverainement  dédaigneux  des 
scrupules  vulgaires,  comme  le  sont  en  général  les  despotes 
de  droit  divin,  pour  oser,  en  présence  du  factionnaire  se 
promenant  de  long  en  large  devant  la  porte  où  étaient  enfer- 
més les  prisonniers,  pour  oser  accomplir  une  action  aussi 
audacieusement  insultante  à  l'égard  de  du  Bouchage,  que 
celle  que  le  prince  était  en  train  d'accomplir. 

Aurilly  le  comprit  et  fit  observer  au  prince  la  sentinelle, 
qui,  ne  sachant  pas  quels  étaient  ces  deux  hommes,  s'apprê- 
tait à  leur  crier  :  Qui  vive  I 

François  haussa  les  épaules  et  marcha  droit  au  soldat. 

Aurilly  le  suivit. 
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—  Mon  ami,  dit  le  prince,  cette  place  est  le  point  le  plus 
élevé  du  bourg,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui.  Monseigneur,  dit  la  sentinelle,  qui,  reconnaissant 
François,  lui  tit  le  salut  d'honneur,  et  n'étaient  ces  tilleuls 
qui  gênent  la  vue,  à  la  lueur  de  la  lune  on  découvrirait  une 
partie  de  la  campagne. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  prince;  aussi  ai-je  fait  apporter 
cette  échelle  pour  regarder  par-dessus.  Monte-donc,  Aurilly, 
ou  plutôt,  non,  laisse-moi  monter;  un  prince  doit  tout  voir 
par  lui-même. 

—  Où  dois-je  appliquer  l'échelle,  Monseigneur?  demanda 
l'hypocrite  valet. 

—  Mais,  au  premier  endroit  venu,  contre  cette  muraille, 
par  exemple. 

L'échelle  appliquée,  le  duc  monta. 

Soit  qu'il  se  doutât  du  projet  du  prince,  soit  par  discré- 
tion naturelle,  le  factionnaire  tourna  la  tête  du  côté  opposé 
au  prince.  Le  prince  atteignit  le  haut  de  l'échelle;  Aurilly 
demeura  au  pied. 

La  chambre  dans  laquelle  Henri  avait  enfermé  Diane  était 
tapissée  de  nattes  et  meublée  d'un  grand  lit  de  chêne,  avec 
des  rideaux  de  serge,  d'une  table  et  de  quelques  chaises. 

La  jeune  femme,  dont  le  cœur  paraissait  soulagé  d'un 
poids  énorme  depuis  cette  fausse  nouvelle  de  la  mort  du 
prince,  qu'elle  avait  apprise  au  camp  des  gendarmes 
d'Aunis.  avait  demandé  à  Remy  un  peu  de  nourriture,  que 
celui-ci  avait  montée  avec  l'empressement  d'une  joie  indi- 
cible. Pour  la  première  fois  alors,  depuis  l'heure  où  Diane 
avait  appris  la  mort  de  son  père,  Diane  avait  goûté  un  mets 
plus  substantiel  que  le  pain;  pour  la  première  fois,  elle  avait 
bu  quelques  gouttes  d'un  vin  du  Rhin  que  les  gendarmes 
avaient  trouvé  dans  la  cave  et  avaient  apporté  à  du  Bou- 
chage. 

Après  ce  repas,  si  léger  qu'il  fût,  le  sang  de  Diane,  fouetté 
par  tant  d'émotions  violentes  et  de  fatigues  inouïes,  afflua 
plus  impétueux  à  son  cœur,  dont  il  semblait  avoir  oublie  le 
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chemin;  Remy  vit  ses  yeux  s'appesantir  et  sa  tête  se  pencher 
sur  son  épaule.  Il  se  retira  discrètement,  et,  comme  on  l'a 
vu,  se  coucha  sur  le  seuil  de  la  porte,  non  qu'il  eût  la 
moindre  défiance,  mais  parce  que,  depuis  le  départ  de  Paris, 
c'était  ainsi  qu'il  agissait. 

C'était  à  la  suite  de  ces  dispositions,  qui  assuraient  la  tran- 
quillité de  la  nuit,  qu'Aurilly  était  monté  et  avait  trouvé 
Remy  couché  en  travers  du  corridor. 

Diane,  de  son  côté,  dormait  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
sa  tête  appuyée  sur  sa  main.  Son  corps  souple  et  délicat 
était  renversé  de  côté  sur  sa  chaise  au  long  dossier  ;  la  petite 
lampe  de  fer  placée  sur  la  table,  près  de  l'assiette  à  demi 
garnie,  éclairait  cet  intérieur  qui  paraissait  si  calme  à  la 
première  vue,  et  dans  lequel  venait  cependant  de  s'éteindre 
une  tempête  qui  allait  se  rallumer  bientôt. 

Dans  le  cristal  rayonnait,  pur  comme  du  diamant  en 
fusion,  le  vin  du  Rhin  à  peine  effleuré  par  Diane;  ce  grand 
verre  ayant  la  forme  d'un  calice,  placé  entre  la  lampe  et 
Diane,  adoucissait  encore  la  lumière  et  rafraîchissait  la 
teinte  du  visage  de  la  dormeuse.  Les  yeux  fermés,  ces  yeux 
aux  paupières  veinées  d'azur,  la  bouche  suavement  entr'ou- 
verte,  les  cheveux  rejetés  en  arrière  par-dessus  le  capuchon 
du  grossier  vêtement  d'homme  qu'elle  portait,  Diane  devait 
apparaître  comme  une  vision  sublime  aux  regards  qui 
s'apprêtaient  à  violer  le  secret  de  sa  retraite. 

Le  duc,  en  l'apercevant,  ne  put  retenir  un  mouvement 
d'admiration;  il  s'appuya  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  et 
dévora  des  yeux  jusqu'aux  moindres  détails  de  cette  idéale 
beauté.  Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  contemplation, 
ses  sourcils  se  froncèrent  ;  il  redescendit  deux  échelons  avec 
une  sorte  de  précipitation  nerveuse. 

Dans  cette  situation,  le  prince  n'était  plus  exposé  aux 
reflets  lumineux  de  la  fenêtre,  reflets  qu'il  avait  paru  fuir, 
il  s'adossa  donc  au  mur,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
rêva. 

Aurilly,  qui  ne  le  perdait  pas  des  yeux,  put  le  voir  avec 
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ses  regards  perdus  dans  le  vague,  comme  sont  ceux  d'un 
homme  qui  appelle  à  lui  ses  souvenirs  les  plus  anciens  et  L<  s 
plus  fugitifs. 

Après  dix  minutes  de  rêverie  et  d'immobilité,  le  duc 
remonta  vers  la  fenêtre,  plongea  de  nouveau  ses  regards  à 
travers  les  vitres,  mais  ne  parvint  sans  doute  pas  à  la  décou- 
verte qu'il  désirait,  car  la  même  ombre  resta  sur  son  Iront 
et  la  môme  incertitude  dans  son  regard. 

11  en  était  là  de  ses  recherches,  lorsque  Aurilly  s'approcha 
vivement  du  pied  de  l'échelle. 

—  Vite,  vite,  Monseigneur,  descendez,  dit  Aurilly,  j'en- 
tends des  pas  au  bout  de  la  rue  voisine. 

Mais  au  lieu  de  se  rendre  à  cet  avis,  le  duc  descendit  len- 
tement, sans  rien  perdre  de  son  attention  à  interroger  ses 
souvenirs. 

—  Il  était  temps!  dit  Aurilly. 

—  De  quel  côté  vient  le  bruit?  demanda  le  duc. 

—  De  ce  côté  dit  Aurilly. 

Et  il  étendit  la  main  dans  la  direction  d'une  espèce  de 
ruelle  sombre.  Le  prince  écouta. 

—  Je  n'entends  plus  rien,  dit-il. 

—  La  personne  se  sera  arrêtée  ;  c'est  quelque  espion  qui 
nous  guette. 

—  Enlève  l'échelle,  dit  le  prince. 

Aurilly  obéit;  le  prince,  pendant  ce  temps,  s'assit  sur  le 
banc  de  pierre  qui  bordait  de  chaque  côté  la  porte  de  la 
maison. 

Le  bruit  ne  s'était  po;nt  renouvelé,  et  personne  ne  parais- 
sait à  l'extrémité  de  la  ruelle. 

Aurilly  revint. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  demanda-t-il,  est-elle  belle  ? 

—  Fort  belle,  répondit  le  prince  d'un  air  sombre. 

—  (Jui  vous  l'ait  si  triste  alors,  Monseigneur?  Nous  aurait- 
elle  vu  ? 

—  Elle  dort. 

—  De  quoi  vous  prèoccupez-VOUS,  en  ce  cas  ? 
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Le  prince  ne  répondit  pas. 

—  Brune?...  blonde?...  interrogea  Aurilly. 

—  C'est  bizarre,  Aurilly,  murmura  le  prince,  j'ai  vu  cette 
femme-là  quelque  part. 

—  Vous  l'avez  reconnue  alors  ? 

—  Non,  car  je  ne  puis  mettre  aucun  nom  sur  son  visage, 
seulement,  sa  vue  m'a  frappé  d'un  coup  violent  au  cœur. 

Aurilly  regarda  le  prince  tout  étonné,  puis,  avec  un  sou- 
rire dont  il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  dissimuler  l'ironie  : 

—  Voyez-vous  cela  !  dit-il. 

—  Eh  !  monsieur,  ne  riez  pas,  je  vous  prie,  répliqua 
sèchement  François;  ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  ? 

—  Oh  !  Monseigneur,  est-il  possible  !  s'écria  Aurilly. 

—  Oui,  en  vérité,  c'est  comme  je  te  le  dis,  je  ne  sais  ce 
que  j'éprouve;  mais,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  je  crois 
que  j'ai  eu  tort  de  regarder. 

—  Cependant,  justement  à  cause  de  l'effet  que  sa  vue  a 
produit  sur  vous,  il  faut  savoir  quelle  est  cette  femme,  Mon- 
seigneur. 

—  Certainement  qu'il  le  faut,  dit  François* 

—  Cherchez  bien  dans  vos  souvenirs,  Monseigneur,  Est-ce 
à  la  cour  que  vous  l'avez  vue  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  En  France,  en  Navarre,  en  Flandre  ? 

—  Non. 

—  C'est  une  Espagnole  peut-être  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Une  Anglaise  ?  quelque  dame  de  la  reine  Elisabeth  ? 

—  Non,  non,  elle  doit  se  rattacher  à  ma  vie  d'une  façon 
plus  intime;  je  crois  qu'elle  m'est  apparue  dans  quelque 
terrible  circonstance. 

—  Alors  vous  la  reconnaîtrez  facilement,  car,  Dieu  merci! 
la  vie  de  Monseigneur  n'a  pas  vu  beaucoup  de  ces  circons- 
tances dont  Son  Altesse  parlait  tout  à  l'heure. 

—  Tu  trouves  ?  dit  François  avec  un  funèbre  sourire. 
Aurilly  s'inclina. 
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—  Vois-tu.  dis  le  duc,  maintenant  je  me  sons  assez  maître 
de  moi  pour  analyser  mes  -         ions  :   cette  femme  est 
belle,  mais  belle  à  la  façon  d'une  morte,  belle  comme  une 
ombre,  1  mme  les  figures  qu'on  voit  dans  les  rèv< 
aussi  me  semble-t-il  «iue  c'est  dans  mon  rêve  que  je  l'ai  Tue; 

continua  le  duc  j'ai  fait  deux  ou  trois  rêves  effrayants 
dans  ma  vie,  et  qui  m'ont  laissé  comme  un  froid  au  cœur. 
Eh  bien!  oui,  j'en  suis  sur  maintenant,  c'est  dans  un  de  ces 
réves-là  que  j'ai  vu  la  femme  de  là-haut. 

—  Monseigneur  !  Monseigneur  !  s'écria  Aurilly,  que  Votre 
Altesse  me  permette  de  lui  dire  que,  rarement,  je  l'ai 
entendue  exprimer  si  douloureusement  sa  susceptibilité  en 
matière  de  sommeil;  le  cœur  de  Son  Altesse  est  heureuse- 
ment trempé  de  manière  à  lutter  avec  l'acier  le  plus  dur, 
et  les  vivants  n'y  mordent  pas  plus  que  les  ombres,  j'es- 
père; tenez,  moi.  Monseigneur,  si  je  ne  me  sentais  sous  le 
poids  de  quelque  regard  qui  nous  surveille  de  cette  rue,  j'y 
monterais  à  mon  tour,  à  l'échelle,  et  j'aurais  raison,  je 
vous  le  promets,  du  rêve,  de  l'ombre  et  du  frisson  de  Votre 
Altesse. 

—  Ma  foi.  tu  as  raison,  Aurilly,  va  chercher  l'échelle, 
dresse-la  et  monte;  qu'importe  le  surveillant?  n'es-tu  pas  à 
moi  ?  Fiegarde,  Aurilly,  regarde. 

Aurilly  avait  déjà  fait  quelques  pas  pour  obéir  à  son 
maître,  quand  soudain  un  pas  précipité  retentit  sur  la  place, 
et  Henri  cria  au  duc  : 

—  Alarme  !  Monseigneur,  alarme  ! 
l>'un  seul  bond  Aurilly  rejoignit  le  duc. 

—  Vous,  dit  le  prince,  vous  ici,  comte  !  et  sous  quel  pré- 
texte avez-vous  quitté  votre  poste  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Henri  avec  fermeté,  si  Votre 
Altesse  croit  devoir  me  faire  punir,  elle  le  fera  ;  en  attendant, 

n  devoir  était  de  venir  ici,  et  m'y  voici  venu. 
Le  duc.  avec  un  sourire  significatif,   jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  fenêtre. 

—  Votre  devoir,  comte  ?  Expliquez-moi  cela,  dit-il. 
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—  Monseigneur,  des  cavaliers  ont  paru  du  côté  de 
ï'Escaut,  on  ne  sait  s'ils  sont  amis  ou  ennemis. 

—  Nombreux  ?  demanda  le  duc  avec  inquiétude. 

—  Très  nombreux,  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  comte,  pas  de  fausse  bravoure,  vous  avez  bien 
fait  de  revenir;  faites  réveiller  vos  gendarmes.  Longeons  la 
rivière  qui  est  moins  large,  et  décampons,  c'est  le  plus  pru- 
dent parti. 

—  Sans  doute,  Monseigneur,  sans  doute;  mais  il  serais 
urgent,  je  crois,  de  prévenir  mon  frère. 

—  Deux  hommes  suffiront. 

—  Si  deux  hommes  suffisent,  Monseigneur,  dit  Henri, 
j'irai  avec  un  gendarme. 

—  Non  pas,  morbleu  S  dit  vivement  François,  non  pas,  du 
Bouchage,  vous  viendrez  avec  nous.  Peste  !  ce  n'est  peint 
en  de  pareils  moments  que  l'on  se  sépare  d'un  défenseur  tel 
que  vous. 

—  Votre  Altesse  emmène  toute  l'escorte  ? 

—  Toute. 

—  C'est  bien,  Monseigneur,  répliqua  Henri  en  s'inclinant; 
dans  combien  de  temps  part  Votre  Altesse  ? 

—  Tout  de  suite,  comte. 

—  Holà  !  quelqu'un  !  cria  Henri. 

Le  jeune  enseigne  sortit  de  la  ruelle  comme  s'il  n'eût 
attendu  que  cet  ordre  de  son  chef  pour  paraître. 

Henri  lui  donna  ses  ordres,  et  presque  aussitôt  on  vit  les 
gendarmes  se  replier  sur  la  place  de  toutes  les  extrémités 
du  bourg,  en  faisant  leurs  préparatifs  de  départ. 

Au  milieu  d'eux  le  duc  s'entretenait  avec  les  officiers. 

—  Messieurs,  dit-il,  le  prince  d'Orange  me  fait  poursuivre, 
à  ce  qu'il  paraît;  mais  il  ne  convient  pas  qu'un  fils  de  France 
soit  fait  prisonnier  sans  le  prétexte  d'une  bataille  comme 
Poitiers  ou  Pavie.  Cédons  donc  au  nombre  et  replions-nous 
sur  Bruxelles.  Je  serai  sur  de  ma  vie  et  de  ma  liberté  tant 
que  je  demeurerai  au  milieu  de  vous. 

Puis,  se  tournant  vers  A^rilly  : 
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—  Toi.  tu  vas  rester  ici,  lui  dit-il.  Cette  femme  ne  peut 

nous  suivre.  El  d'ailleurs,  je  connais  assez  ces  Joyeuse  pour 
savoir  que  celui-ci  n'osera  point  emmener  sa  maîtresse  avec 
lui  en  nia  présence.  D'ailleurs,  uous  n'allons  point  au  bal, 
et  nous  courrons  d'un  train  qui  fatiguerait  la  dame. 

—  Ou  va  Monseigneur? 

—  En  France;  je  crois  que  mes  affaires  sont  tout  à  fait 
gâtées  ici. 

—  Mais  dans  quelle  partie  de  la  France  ?  Monseigneur 
pense- l-il  qu'il  soit  prudent  pour  lui  de  retourner  à  la  cour? 

—  Non  pas;  aussi,  selon  toutes  les  apparences,  je  m'arrê- 
terai en  route  dans  un  de  mes  apanages,  à  Château-Thierry, 
par  exemple. 

—  Votre  Altesse  est-elle  lixée  ? 

—  Oui,  Château-Thierry  me  convient  sous  tous  les  rap- 
ports, c'est  à  une  distance  convenable  de  Paris,  à  vingt- 
quatre  lieues;  j'y  surveillerai  MM.  de  Guise,  qui  sont  la  moi- 
tié de  l'année  à  Soissons.  Donc,  c'est  à  Château-Thierry  que 
tu  m'amèneras  la  belle  inconnue. 

—  Mais,  Monseigneur,  elle  ne  se  laissera  peut-être  pas 
emmener. 

—  Es -tu  fou?  Puisque  du  Bouchage  m'accompagne  à 
Château-Thierry  et  qu'elle  suit  du  Bouchage,  les  choses,  au 
contraire,  iront  toutes  seules. 

—  Mais  elle  peut  vouloir  aller  d'un  autre  côté,  si  elle 
remarque  que  j'ai  de  la  pente  à  la  conduire  vers  vous. 

—  Ce  n'est  pas  vers  moi  que  tu  la  conduiras,  mais,  je  te 
le  répète,  c'est  vers  le  comte.  Allons  donc  1  mais,  parole 
d'honneur,  on  croirait  que  c'est  la  première  fois  que  tu 
m'aides  en  pareille  circonstance.  As-tu  de  l'argent? 

—  J'ai  les  deux  rouleaux  d'or  que  Votre  Altesse  m'a  don- 
oés  au  sortir  du  camp  des  polders. 

—  Va  donc  de  l'avant  !  Et  par  tous  les  moyens  possibles, 
tu  entends  ?  par  tous,  amène-moi  ma  belle  inconnue  a  Châ- 
teau -Thierry  ;  peut-être  qu'en  la  regardant  de  plus  près  je  la 
reconnaîtrai. 
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—  Et  le  valet  aussi  ? 

—  Oui,  s'il  né  te  gêne  pas. 

—  Mais  s'il  me  gêne  ? 

—  Fais  de  lui  ce  que  tu  fais  d'une  pierre  que  tu  ren- 
contres sur  ton  chemin  :  jette-le  dans  un  fossé. 

—  Bien,  Monseigneur. 

Tandis  que  les  deux  funèbres  conspirateurs  dressaient 
leurs  plans  dans  l'ombre,  Henri  montait  au  premier  et 
réveillait  Remy. 

Remy,  prévenu,  frappa  à  la  porte  d'une  certaine  façon,  et 
presque  aussitôt  la  jeune  femme  ouvrit. 

Derrière  Remy,  elle  aperçut  du  Bouchage. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  que  son 
visage  avait  désappris. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  madame,  se  hâta  de  dire  le  comte, 
je  ne  viens  point  vous  importuner,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux. 

—  Vos  adieux  t  vous  partez,  monsieur  le  comte  ? 

—  Pour  la  France,  oui,  madame. 

—  Et  vous  nous  laissez  ? 

—  J'y  suis  forcé,  madame,  mon  premier  devoir  étant 
d'obéir  au  prince. 

—  Au  prince  1  il  y  a  un  prince  ici  ?  dit  Remy. 

—  Quel  prince  ?  demanda  Diane  en  pâlissant. 

—  M.  le  duc  d'Anjou,  que  l'on  croyait  mort  et  qui  est 
miraculeusement  sauvé,  nous  a  rejoints. 

Diane  poussa  un  cri  terrible,  et  Remy  devint  si  pâle  qu'il 
semblait  avoir  été  frappé  d'une  mort  subite. 

—  Répétez-moi,  balbutia  Diane,  que  M.  le  duc  d'Anjou 
est  vivant,  quo  M.  le  duc  d'Anjou  est  ici. 

—  S'il  n'y  était  point,  madame,  et  s'il  ne  me  commandait 
de  le  suivre,  je  vous  eusse  accompagnée  jusqu'au  couvent 
dans  lequel,  m'avez-vous  dit,  vous  comptez  vous  retirer. 

—  Oui,  oui,  dit  Remy,  le  couvent,  madame,  le  couvent. 
Et  il  appuya  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Un  signe  de  tête  de 

Diane  lui  apprit  qu'elle  avait  compris  ce  signe. 
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—  Je  vous  eusse  accompagnée  d'autant  plus  volontiers, 
madame,  continua  Henri,  que  vous  pourrez  être  inquiétée 
par  les  gens  du  prince. 

—  Commenl  cela  ? 

—  Oui,  tout  me  porte  à  croire  qu'il  sait  qu'une  femme 
habite  cette  maison,  et  il  pense  sans  doute  que  cette  femme 
est  une  amie  à  moi. 

—  Et  d'où  vous  vient  cette  croyance  ? 

—  Notre  jeune  enseigne  l'a  vu  dresser  une  écheWe  contre 
la  muraille  et  regarder  par  cette  fenêtre. 

—  Oh  !  s'écria  Diane,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Rassurez-vous,  madame,  il  a  entendu  dire  à  son  com- 
pagnon qu'il  ne  vous  connaissait  pas. 

—  N'importe,  n'importe  !  dit  la  jeune  femme  en  regardant 
Remy. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame,  tout,  dit  Remy  en 
armant  ses  traits  d'une  suprême  résolution. 

—  Ne  vous  alarmez  point,  madame,  dit  Henri,  le  duc  va 
partir  à  l'instant  même;  un  quart  d'heure  encore  et  vous 
serez  seule  et  libre.  Permettez-moi  donc  de  vous  saluer  avec 
respect  et  de  vous  dire  encore  une  fois  que,  jusqu'à  mon 
soupir  de  mort,  mon  cœur  battra  pour  vous  et  par  vous. 
Adieu  !  madame,  adieu  ! 

Et  le  comte,  s'inclinant  aussi  religieusement  qu'il  eût  fait 
devant  un  autel,  fit  deux  pas  en  arrière. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Diane  avec  l'égarement  de  la  fièvre; 
non,  Dieu  n'a  pas  voulu  cela;  non!  Dieu  avait  tué  cet 
homme,  il  ne  peut  l'avoir  ressuscité;  non,  non,  monsieur; 
vous  vous  trompez,  il  est  mort  ! 

En  ce  moment  même,  et  comme  pour  répondre  à  cette 
douloureuse  invocation  à  la  miséricorde  céleste,  la  voix  du 
prince  retentit  dans  la  rue  : 

—  Comte,  disait-elle,  comte,  vous  nous  faites  attendre. 

—  Vous  l'entendez,  madame,  dit  Henri.  Une  dernière 
fois,  adieu  ! 

Et  serrant  la  main  de  Remy,  il  s'élança  dans  l'escal^r. 
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Diane  s'approcha  de  la  fenêtre,  tremblante  et  convulsive 
comme  l'oiseau  que  fascine  le  serpent  des  Antilles. 

Elle  aperçut  le  duc  à  cheval  ;  son  visage  était  coloré  par 
la  lueur  des  torches  que  portaient  deux  gendarmes. 

—  Oh  !  il  vit  le  démon,  il  vit  !  murmura  Diane  à  l'oreille 
de  Remy  avec  un  accent  tellement  terrible,  que  le  digne 
serviteur  en  fut  épouvanté  lui-même;  il  vit,  vivons  aussi; 
il  part  pour  la  France  :  soit,  Remy,  c'est  en  France  que 
nous  allons. 


XII 


SEDUCTION 


Les  préparatifs  du  départ  des  gendarmes  avaient  jeté  la 
confusion  dans  le  bourg;  leur  départ  fit  succéder  le  plus  pro- 
fond silence  au  bruit  des  armes  et  des  voix. 

Remy  laissa  ce  bruit  s'éteindre  peu  à  peu  et  se  perdre 
tout  à  fait;  puis,  lorsqu'il  crut  la  maison  complètement 
déserte,  il  descendit  dans  la  salle  basse  pour  s'occuper  de 
son  départ  et  de  celui  de  Diane. 

Mais  en  poussant  la  porte  de  cette  salle,  il  fut  bien  sur- 
pris de  voir  un  homme  assis  près  du  feu,  le  visage  tourné 
de  son  côté.  Cet  homme  guettait  évidemment  la  sortie  de 
Remy,  quoique  en  l'apercevant  il  eût  pris  l'air  de  la  plus 
profonde  insouciance. 

Remy  s'approcha,  selon  son  habitude,  avec  une  démarche 
lente  et  brisée,  en  découvrant  son  front  chauve  et  pareil  à 
celui  d'un  vieillard  accablé  d'années. 

Celui  vers  lequel  il  s'approchait  avait  la  lumière  derrière 
lui,  de  sorte  que  Remy  ne  put  distinguer  ses  traits. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  je  me  crovais  seul  ou  presque 
seul  ici. 
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—  Moi  aussi,  répondit  l'interlocuteur;  mais  je  vois  avec 
plaisir  que  j'aurai  des  compagnons, 

—  Oh  !  de  bien  tristes  compagnons,  monsieur,  se  hâta  de 
dire  Remy,  car,  excepté  un  jeune  homme  malade  que  je 
ramène  en  1  rance... 

—  Ah  !  lit  tout  à  coup  Aurillv  'Mi  affectant  toute  la  bonho- 
mie d'un  bourgeois  compatissant,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Vraiment?  demanda  Rem  y. 

—  Oui,  vous  voulez  parler  de  la  jeune  dame. 

—  De  quelle  jeune  dame  ?  s'écria  Remy  sur  la  défensive. 

—  Là  !  là  !  ne  vous  fâchez  point,  mon  bon  ami,  répondit 
Aurillv  ;  je  suis  l'intendant  de  la  maison  de  Joyeuse;  j'ai 
rejoint  mon  jeune  maître  par  l'ordre  de  son  frère,  et,  à  son 
départ,  le  comte  m'a  recommandé  une  jeune  dame  et  un 
vieux  serviteur  qui  ont  l'intention  de  retourner  en  France, 
après  l'avoir  suivi  en  Flandre... 

Cet  homme  parlait  ainsi  en  s'approchant  de  Remy  avec 
un  visage  souriant  et  affectueux.  11  s'était  placé,  dans  son 
mouvement,  au  milieu  du  rayon  de  la  lampe,  en  sorte  que 
toute  la  clarté  l'illuminait. 

Remy  alors  put  le  voir. 

Mais,  au  lieu  de  s'avancer  de  son  côté  vers  son  interlocu- 
ieur,  Remy  fil  un  pas  en  arrière,  et  un  sentiment  sembable 
à  celui  de  l'horreur  se  peignit  un  instant  sur  son  visage 
mutilé. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  on  dirait  que  je  vous  fais  peur? 
demanda  Aurilly  île  .sou  visage  le  plus  souriant. 

—  Monsieur,  répondit  Remy  en  affectant  une  voix  cassée, 
pardonnez  à  un  pauvre  vieillard  que  ses  malheurs  et  ses 
blessures  ont  rendu  timide  et  défiant. 

—  Raison  de  plus,  mon  ami,  répondit  Aurilly,  pour  que 
is  acceptiez  1-'  irs  et  l'appui  d'un  honnête  compa- 
gnon; d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  je 
riens  de  la  part  d'un  maître  qui  doit  vous  inspirer  con- 
liance. 
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—  Assurément,  monsieur. 

Et  Remy  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Vous  me  quittez  ?... 

—  Je  vais  consulter  ma  maîtresse  ;  je  ne  puis  rien  prendre 
sur  moi,  vous  comprenez. 

—  Oh  !  c'est  naturel  ;  mais  permettez  que  je  me  présente 
moi-même,  je  lui  expliquerai  ma  mission  dans  tous  ses 
détails. 

—  Non,  non,  merci  ;  madame  dort  peut-être  encore,  et 
son  sommeil  m'est  sacré. 

—  Comme  vous  voudrez.  D'ailleurs,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire,  sinon  ce  que  mon  maître  m'a  chargé  de  vous 
communiquer. 

—  A  moi  ? 

—  A  vous  et  à  la  jeune  dame. 

—  Votre  maître,  M.  le  comte  du  Bouchage,  n'est-ce  pas? 

—  Lui-même. 

—  Merci,  monsieur. 

Lorsqu'il  eut  refermé  la  porte,  toutes  les  apparences  du 
vieillard,  excepté  le  front  chauve  et  le  visage  ridé,  dispa- 
rurent à  l'instant  même,  et  il  monta  l'escalier  avec  une  telle 
précipitation  et  une  vigueur  si  extraordinaire,  que  l'on  n'eût 
pas  donné  vingt-cinq  ans  à  ce  vieillard  qui,  un  instant  au- 
paravant, en  paraissait  soixante. 

—  Madame  !  madame  !  s'écria  Remy  d'une  voix  altérée 
dès  qu'il  aperçut  Diane. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  encore,  Remy  ?  le  duc  n'est-il  point 
parti  ? 

—  Si  fait,  madame  ;  mais  il  y  a  ici  un  démon  mille  fois 
pire,  mille  fois  plus  à  craindre  encore  que  lui  ;  un  démon 
sur  lequel  tous  les  jours,  depuis  six  ans,  j'ai  appelé  la  ven- 
geance du  ciel  comme  vous  le  faisiez  pour  son  maître,  et 
cela  comme  vous  le  faisiez  aussi,  en  attendant  la  mienne. 

—  Aurilly,  peut-être  ?  demanda  Diane. 

—  Aurilly  lui-même  ;  l'infâme  est  là,  en  bas,  oublié 
comme  un  serpent  hors  du  nid  par  son  infernal  complice. 
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—  Oublié,  dis-tu,  Remy?  «>h!  lu  te  trompes;  toi  qui  con- 
nais le  duc,  tu  sala  bien  qu'il  ne  laisse  point  au  hasard  le 

in  de  faire  le  mal,  quand  ce  mal  il  peut  le  faire  lui-même; 
non  !  non  !  Remy,  Aurillv  n'est  point  oublié  ici,  il  y  est 
laissé,  et  laissé  pour  un  dessein  quelconque,  crois-moi. 

—  Oh  !  sur  lui,  madame,  je  croirai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Me  connaît-il  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  t'a-t-il  reconnu  ? 

—  Oh  !  moi,  madame,  répondit  Remy  avec  un  triste  sou- 
rire, moi,  l'on  ne  me  reconnaît  pas. 

—  Il  m'a  devinée,  peut-être  ? 

—  Non,  car  il  a  demandé  à  vous  voir. 

—  Remy,  je  te  dis  que,  s'il  ne  m'a  point  reconnue,  il  me 
soupçonne. 

—  En  ce  cas,  rien  de  plus  simple,  dit  Remy  d'un  air 
i abre,  et  je  remercie  Dieu  de  nous  tracer  si  franchement 

notre  route  ;  le  bourg  est  désert,  l'infâme  est  seul,  comme 
je  suis  seul...  j'ai  vu  un  poignard  à  sa  ceinture...  j'ai  un 
couteau  à  la  mienne. 

—  Un  moment,  Remy,  un  moment,  dit  Diane  ;  je  ne  vous 
dispute  pas  la  vie  de  ce  misérable,  mais,  avant  de  le  tuer, 
il  faut  savoir  ce  qu'il  nous  veut,  et  si,  dans  la  situation  où 
nous  sommes,  il  n'y  a  pas  moyen  d'utiliser  le  mal  qu'il  veut 
nous  faire.  Comment  s'est-il  présenté  à  vous,  Remy? 

—  Comme  l'intendant  de  M.  du  Bouchage,  madame. 

—  Tu  vois  bien,  il  ment  ;  donc  il  a  un  intérêt  à  mentir. 
Sachons  ce  qu'il  veut,  tout  en  lui  cachant  notre  volonté  à 
nous. 

—  J'agirai  selon  vos  ordres,  madame. 

—  Pour  le  moment,  que  demande-t-il  1 

—  A  vous  accompagner. 

—  En  quelle  qualité  ? 

—  En  qualité  d'intendant  du  comte. 

—  Dis-lui  que  j'accepte. 
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—  Oh  !  madame  ! 

—  Ajoute  que  je  suis  sur  le  point  de  passer  en  Angle- 
terre, où  j'ai  des  parents,  et  que  cependant  j'hésite,  mens 
comme  lui;  pour  vaincre,  Remy,  il  faut  au  moins  combattre 
à,  armes  égales. 

—  Mais  il  vous  verra. 

—  Et  mon  masque  !  D'ailleurs  je  soupçonne  qu'il  me  con- 
naît, Remy. 

—  Alors,  s'il  vous  connaît,  il  vous  tend  un  piège. 

—  Le  moyen  de  s'en  garantir  est  d'avoir  l'air  d'y  tomber. 

—  Cependant... 

—  Voyons,  que  crains-tu?  connais-tu  quelque  chose  de 
pire  que  la  mort? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  n'es-tu  donc  plus  décidé  à  mourir  pour  l'ac- 
complissement de  notre  vœuV 

—  Si  fait  ;  mais  non  pas  à  mourir  sans  vengeance. 

— «  Remy,  Remy!  dit  Diane  avec  un  regard  brillant  d'une 
exaltation  sauvage,  nous  nous  vengerons,  sois  tranquille, 
toi  du  valet,  moi  du  maître. 

—  Eh  bien,  soit!  madame,  c'est  chose  faite. 

—  Va,  mon  ami,  va. 

Et  Remy  descendit,  mais  hésitant  encore.  Le  brave  jeune 
homme  avait,  à  la  vue  d'Aurilly,  ressenti  malgré  lui  ce 
frissonnement  nerveux  plein  de  sombre  terreur  que  l'en 
ressent  à  îa  vue  des  reptiles  ;  il  voulait  tuer,  parce  qu'il 
avait  eu  peur. 

Mais  cependant,  au  fur  et  à  me&ure  qu'il  descendait,  la 
résolution  rentrait  dans  cette  âme  si  fortement  trempée,  et 
en  rouvrant  la  porte  il  était  résolu,  malgré  l'avis  de  Diane, 
à  interroger  Aurilly,  à  le  confondre,  et,  s'il  trouvait  en  lui 
les  mauvaises  intentions  qu'il  lui  soupçonnait,  à  le  poignar- 
der mu  la  place. 

C'était  ainsi  que  Remy  entendait  la  diplomatie. 

Aurilly  l'attendait  avec  impatience  ;  il  avait  ouvert  la  fe- 
nêtre afin  de  garder  d'un  neu!  coup  d'oeil  toutes  les  issues. 
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Remy  vint  à  lui,  armé  d'une  résolution  inébranlable  ; 
aussi  ses  paroles  furent-elles  douces  et  calmes. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  ma  maîtresse  ne  peut  accepter  ce 
que  vous  lui  proposez. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  n'êtes  point  l'intendant  de  M.  du 
Bouchage. 

Aurilly  pâlit. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  cela?  demanda-t-il. 

—  Rien  de  plus  simple.  M.  du  Bouchage  m'a  quitté  0:1 
me  recommandant  la  personne  que  j'accompagne,  et  M.  du 
Bouchage,  en  me  quittant,  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 
vous. 

—  11  ne  m'a  vu  qu'après  vous  avoir  quitté. 

—  Mensonges,  monsieur,  mensonges! 

Aurilly  se  redressa  ;  l'aspect  de  Remy  lui  donnait  toutes 
apparences  d'un  vieillard. 

—  Vous  le  prenez  sur  un  singulier  ton,  brave  homme,  dit- 
il  en  fronçant  le  sourcil.  Prenez  garde,  vous  êtes  vieux,  je 
suis  jeune  ;  vous  êtes  faible,  je  suis  fort. 

Remy  sourit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Si  je  vous  voulais  du  mal,  à  vous  ou  à  votre  maîtresse, 
continua  Aurilly.  je  n'aurais  que  la  main  à  lever. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Remy,  peut-être  me  trompé-je,  et  est-ce 
du  bien  que  vous  lui  voulez. 

—  Sans  doute. 

—  Expliquez-moi  <  e  que  vous  désirez,  alors. 

—  Mon  ami.  dit  Aurilly,  je  désire  faire  votre  fortune  d'un 
seul  coup,  si  vous  me  servez. 

—  Et  si  je  ne  ,rous  sers  pas  ? 

—  En  ce  cas-là,  puisque  vous  me  parlez  franchement,  je 
vous  répondrai  avec  une  pareille  franchise  :  en  ce  cas-là.  je 
désire  vous  tuer. 

—  Me  tuer  !  ah  !  lit  Remy  avec  un  sombre  sourire. 

—  Oui.  j'ai  plein  pouvoir  pour  cela. 
Remy  re 
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—  Mais  pour  que  je  vous  serve,  dit-il,  faut-il  au  moins 
que  je  connaisse  vos  projets. 

—  Les  voici  :  vous  avez  deviné  juste,  mon  brave  homme, 
je  ne  suis  point  au  comte  du  Bouchage. 

—  Ah  !  Et  à  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  à  un  plus  puissant  seigneur. 

—  Faites-y  attention  :  vous  allez  mentir  encore. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Au-dessus  de  la  maison  de  Joyeuse,  je  ne  vois  pas 
beaucoup  de  maisons. 

—  Pas  même  la  maison  de  France  ? 

—  Oh  1  oh  t  fit  Remy. 

—  Et  voilà  comme  elle  paye,  ajouta  Aurilly  en  glissant 
un  des  rouleaux  d'or  du  duc  d'Anjou  dans  la  main  de 
Remy. 

Remy  tressaillit  au  contact  de  cette  main,  et  fit  un  pas  en 
arrière. 

—  Vous  êtes  au  roi  ?  demanda-t-il  avec  une  naïveté  qui 
eût  fait  honneur  même  à  un  homme  plus  rusé  que  lui. 

—  Non,  mais  à  son  frère,  M.  le  duc  d'Anjou. 

—  Ahî  très  bien;  je  suis  le  très  humble  serviteur  de 
M.  le  duc. 

—  A  merveille. 

—  Mais  après  ? 

—  Comment,  après  ? 

—  Oui,  que  désire  Monseigneur  ? 

—  Monseigneur,  très  cher,  dit  Aurilly  en  s'approchant  de 
Remy  et  en  essayant  pour  la  seconde  fois  de  lui  glisser  le 
rouleau  dans  la  main,  Monseigneur  est  amoureux  de  votn 
maîtresse. 

—  Il  la  connaît  donc  ? 

—  Il  l'a  vue. 

—  Il  l'a  vue-!  s'écria  Remy  dont  la  main  crispée  s'ap* 
puya  sur  le  manche  de  son  couteau,  et  quand  cela  l'a-t-ià 
vue? 

—  Ce  soir. 
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—  Impossible  I  ma  maîtresse  n'a  pas  quitté  sa  chambre. 

—  Eh  bien  !  voilà  justement  ;  le  prince  a  agi  comme 
un  véritable  écolier,  preuve  qu'il  est  véritablement  amou- 
reux. 

—  Comment  a-t-il  agi?  voyons,  dites? 

—  Il  a  pris  une  échelle  et  a  grimpé  an  balcon. 

—  Ah  !  fit  Remy  en  comprimant  les  battements  tumul- 
tueux de  son  cœur,  ah  !  voilà  comment  il  a  agi  ? 

—  Il  parait  qu'elle  est  fort  belle,  ajouta  Aurilly. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue,  vous? 

—  Non,  mais  d'après  ce  que  Monseigneur  m'a  dit,  je 
brûle  de  la  voir,  ne  fût-ce  que  pour  juger  de  l'exagération 
que  l'amour  apporte  dans  un  esprit  sensé.  Ainsi  donc,  c'est 
convenu,  vous  êtes  à  nous? 

Et,  pour  la  troisième  fois,  Aurilly  essaya  de  faire  accepter 
l'or  à  Remy. 

—  Certainement  que  je  suis  à  vous,  dit  Remy  en  repous- 
sant la  main  d'Aurilly;  mais  encore  faut-il  que  je  sache 
quel  est  mon  rôle  dans  les  événements  que  vous  préparez. 

—  Répondez-moi  d'abord  :  la  dame  de  là-haut  est-elle  la 
maîtresse  de  M.  du  Rouchage  ou  de  son  frère? 

Le  sang  monta  au  visage  de  Remy. 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  dit-il  avec  contrainte;  la  dame 
de  là-haut  n'a  pas  d'amant. 

—  Pas  d'amant  !  mais  aJors  c'est  un  morceau  de  roi,  une 
femme  qui  n'a  pas  d'amant  !  Morbleu  !  Monseigneur,  nous 
avons  trouvé  la  pierre  philosophale. 

—  Donc,  reprit  Remy,  monseigneur  le  duc  d'Anjou  est 
amoureux  de  ma  maîtresse  ? 

—  Oui. 

—  Et  que  veut-il  ? 

—  Il  veut  l'avoir  à  Château-Thierry,  où  il  se  rend  à  mar- 
ches forcéi 

—  Voilà,  sur  mon  âme,  une  passion  venue  bien  vite. 

—  C'est  comme  cela  que  les  passions  viennent  i  Monsei- 
gneur. 
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—  Je  ne  vois  à  cela  qu'un  inconvénient,  dit  Remy. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  que  ma  maîtresse  va  s'embarquer  pour  l'Angle- 
terre. 

—  Diable  !  voilà  en  quoi  justement  vous  pouvez  m'être 
utile  :  décidez-la. 

—  A  quoi  ? 

—  A  prendre  la  route  opposée. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  maîtresse,  monsieur  ;  c'est 
une  femme  qui  tient  à  ses  idées  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le 
tout  qu'elle  aille  en  France  au  lieu  d'aller  à  Londres.  Une 
fois  à  Château-Thierry,  croyez-vous  qu'elle  cède  aux  désirs 
du  prince  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Elle  n'aime  pas  le  duc  d'Anjou. 

—  Bah  1  on  aime  toujours  un  prince  du  sang. 

—  Mais  comment  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  s'il  soup- 
çonne ma  maîtresse  d'aimer  M.  le  comte  du  Bouchage  ou 
M.  le  duc  de  Joyeuse,  a-t-il  eu  l'idée  de  l'enlever  à  celui 
qu'elle  aime  ? 

—  Bonhomme,  dit  Aurilly  :  tu  as  des  idées  triviales,  et 
nous  aurons  de  la  peine  à  nous  entendre,  à  ce  que  je  vois  ; 
aussi  je  ne  discuterai  pas  ;  j'ai  préféré  la  douceur  à  la  vio- 
lence, et  maintenant,  si  tu  me  forces  à  changer  de  con- 
duite, eh  bien  !  soit,  j'en  changerai. 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  j'ai  plein  pouvoir  du  prince.  Je  te  tuerai 
dans  quelque  coin,  et  j'enlèverai  la  dame. 

—  Vous  croyez  à  l'impunité  ? 

—  Je  crois  à  tout  ce  que  mon  maître  me  dit  de  croire. 
Voyons,  décideras-tu  ta  maîtresse  à  venir  en  France  ?     * 

—  J'y  tâcherai  ;  mais  je  ne  puis  répondre  de  rien. 

—  Et  quand  aurai-je  la  réponse  ? 

—  Le  temps  de  monter  chez  elle  et  de  la  consulter. 

—  C'est  bien  ;  monte,  je  t'attends. 

—  J'obéis,  monsieur. 
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—  l'a  dernier  mot,  bonhomme  :  tu  sais  que  je  tiens  dans 
ma  main  ta  fortune  et  ta  vie? 

—  Je  le  sais. 

—  Cela  suffil  ;  va,  je  m'occuperai  des  chevaux  pendant  ce 
temps. 

—  Ne  vous  hâtez  pas  trop. 

—  Bah!  je  suis  sûr  de  la  réponse;  est-ce  que  les  primes 
trouvent  des  criicll- 

—  Il  me  semblait  que  cela  arrivait  quelquefois. 

—  Oui,  <lit  Aurilly,  mais  c'est  chose  rare;  allez. 

El  tandis  que  Hemy  remontait,  Aurilly,  comme  s'il  eût 
été  certain  de  l'accomplissement  de  ses  espérances,  se  diri- 
geait réellement  vers  l'écurie. 

—  Eh  bien?  demanda  Diane  en  apercevant  Remy. 

—  Eh  bien,  madame,  le  duc  vous  a  vue 

—  Et?... 

—  Et  il  vous  aime. 

—  Le  duc  m'a  vue!  le  duc  m'aime!  s'écria  Diane:  mais  tu 
es  en  délire,  Remv? 

—  Non  ;  je  vous  dis  ce  qu'il  m'a  dit. 

—  Et  qui  t'a  dit  cela? 

—  Cet  homme!  cet  Aurilly!  cet  infâme! 

—  Mais  s'il  m'a  vue,  il  m'a  reconnue,  alors? 

—  Si  le  duc  vous  eût  reconnue,  croyez-vous  qu'Aurilly 
oserait  se  présenter  devant  vous  et  vous  parler  d'amour  au 
nom  du  prince?  Non,  le  duc  ne  vous  a  pas  reconnue. 

—  Tu  as  raison,  mille  fois  raison,  Remy.  Tant  de  choses 
ont  passé  depuis  six  ans  dans  cet  esprit  infernal,  qu'il  m'a 
oubliée.  Suivons  cet  homme,  Remy. 

—  Oui,  mais  cet  homme  vous  reconnaîtra,  lui. 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  ait  plus  de  mémoire  que  son 
maître? 

—  Oh!  parce  que  son  intérêt,  à  lui.  est  de  se  souvenir, 
tandis  que  l'intérêt  du  prince  est  d'oublier;  que  le  duc 
oublie,  lui,  le  sinistre  débauché,  l'aveugle,  le  blasé,  l'assassin 
de    ses  amours,    cela   se  conçoit;    lui,   s'il  n'oubliait  pas, 
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comment  pourrait-il  vivre  ?  Mais  Aurilly  n'aura  pas  oublié, 
lui;  s'il  voit  votre  visage,  il  croira  voir  une  ombre  venge- 
resse, et  vous  dénoncera. 

—  Remy,  je  croyais  t'avoir  dit  que  j'avais  un  masque,  je 
croyais  que  tu  m'avais  dit  que  tu  avais  un  couteau? 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  Remy,  et  je  commence  à  croire 
que  Dieu  est  d'intelligence  avec  nous  pour  punir  les 
méchants. 

Alors,  appelant  Aurilly  du  haut  de  l'escalier  : 

—  Monsieur,  dit-il,  monsieur  ! 

—  Eh  bien? demanda  Aurilly. 

—  Eh  bien!  ma  maîtresse  remercie  M.  le  comte  du  Bou- 
chage d'avoir  ainsi  pourvu  à  sa  sûreté,  et  elle  accepte  avec 
reconnaissance  votre  offre  obligeante. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Aurilly,  prévenez-la  que  les 
chevaux  sont  prêts. 

—  Venez,  madame,  venez,  dit  Remy,  en  offrant  son  bras 
à  Diane. 

Aurilly  attendait  au  bas  de  l'escalier,  lanterne  en  main  ; 
avide  qu'il  était  de  voir  le  visage  de  l'inconnue. 

—  Diable!  murmura-t-il,  elle  a  un  masque.  Oh!  mais, 
d'ici  à  Château-Thierry,  les  cordons  de  soie  seront  usés...  ou 
coupés. 


XIII 


LE   VOYAGE 


On  se  mit  en  route. 

Aurilly  affectait  avec  Remy  le  ton  de  la  plus  parfaite  éga- 
lité, et,  avec  Diane,  les  airs  du  plus  profond  respect. 

Mais  il  était  facile  pour  Remy  de  voir  que  ces  airs  de  res- 
pect étaient  intéressés. 
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En  tenir  l'étrier  d'une  femme  quand  elle  mont 

cheval  ou  qu'elle  en  di         l,  veiller  Bur  chacun  de  ses  mou- 
vements avec  sollicitude,  el  ne  laisser  échapper  jamais  une 
occasion  «le  ramasser  son  gant  ou  d'agrafer  son  manteau, 
L  le  rôle  d'un  amant,  d'un  serviteur  ou  d'un  curieux. 

Ed  louchant  le  gant,  Aurilly  voyait  la  main;  en  agrafant 
le  manteau,  il  regardait  sous  le  masque;  en  tenant  l'étrier, 
il  provoquait  un  hasard  qui  lui  fit  entrevoir  ce  visage,  que 
le  prince,  dans  ses  souvenirs  confus,  n'avait  point  reconnu, 
mais  que  lui,  Aurilly,  avec  sa  mémoire  exacte,  comptait 
u  reconnaître. 

Riais    le   musicien   avait   affaire    à   forte    partie;   Remy 
lama  son  service  auprès  de  sa  compagne,  et  se  montra 
jaloux  des  prévenances  d'Aurilly. 

Diane  elle-même,  sans  paraître  soupçonner  les  causes  de 

le  bienveillance,  prit  parti  pour  celui  qu' Aurilly  regar- 
dait  comme  un   vieux  serviteur  et  voulait  soulager  d'une 
partie  de  sa  peine,  et  elle  pria  Aurilly  de  laisser  faire  à 
ny  tout  seul  ce  qui  regardait  Remy. 

Aurilly  en  fut  réduit,  pendant  les  longues  marches,  à 
espérer  l'ombre  et  la  pluie;  pendant  les  haltes,  à  désirer  les 
repas. 

Pourtant  il  fut  trompé  dans  son  attente,  pluie  ou  soleil 
n'y  faisait  rien,  et  le  masque  restait  sur  le  visage;  quant 
aux  repas,  ils  étaient  pris  par  la  jeune  femme  dans  une 
mbre  séparée. 

Aurilly  comprit  que,  s'il  ne  reconnaissait  pas,  il  était 
reconnu  ;  il  essaya  de  voir  par  les  serrures,  mais  la  dame 
tournait  constamment  le  dos  aux  portes;  il  essaya  de  voir 
par  les  fenêtres,  mais  il  trouva  devant  les  fenêtres  d'épais 
rideaux,  ou,  à  défaut  de  rideaux,  les  manteaux  des  voyageurs. 

i\i  questions  ni  tentatives  de  corruption  ne  réussirent  sur 
Remy;  le  Berviteur  annonçai!  que  (''Ile  était  la  volonté  de  sa 
m.  onséquent  la  sienne. 

—  Mais  ces  précautions  sont-elles  donc  prises  pour  moi 
seul?  demandait  Aurilly. 
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—  Non,  pour  tout  le  monde. 

—  Mais  enfin,  M.  le  duc  d'Anjou  l'a  vue;  alors  elle  ne  se 
cachait  pas. 

—  Hasard,  pur  hasard,  répondait  Remy,  et  c'est  juste- 
ment parce  que,  malgré  elle,  ma  maîtresse  a  été  vue  par 
M.  le  duc  d'Anjou,  qu'elle  prend  ses  précautions  pour  n'être 
plus  vue  par  personne. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  on  approchait  du  terme, 
et,  grâce  aux  précautions  de  Remy  et  de  sa  maîtresse,  la 
curiosité  d'Auriliy  avait  été  mise  en  défaut. 

Déjà  la  Picardie  apparaissait  aux  regards  des  voyageurs. 

Aurilly  qui,  depuis  trois  ou  quatre  jours,  essayait  de  tout, 
de  la  bonne  mine,  de  la  bouderie,  des  petits  soins,  et 
presque  des  violences,  commençait,  à  perdre  patience,  et  les 
mauvais  instincts  de  sa  nature  prenaient  peu  à  peu  le  dessus. 

On .  eût  dit  qu'il  comprenait  que,  sous  le  voile  de  cette 
femme,  était  caché  un  secret  mortel. 

Un  jour  il  demeura  un  peu  en  arrière,  avec  Remy,  et 
renouvela  sur  lui  ses  tentatives  de  séduction,  que  Remy 
repoussa,  comme  d'habitude. 

—  Enfin,  dit  Aurilly,  il  faudra  cependant  bien  qu'un  jour 
ou  l'autre  je  voie  ta  maîtresse. 

—  Sans  doute,  dit  Remy,  mais  ce  sera  au  jour  qu'elle 
voudra,  et  non  au  jour  où  vous  voudrez. 

—  Cependant  si  j'employais  la  force?  dit  Aurilly. 

Un  éclair  qu'il  ne  put  retenir  jaillit  des  yeux  de  Remy. 

—  Essayez!  dit-il. 

Aurilly  vit  l'éclair;  il  comprit  ce  qui  vivait  d'énergie  dans 
celui  qu'il  prenait  pour  un  vieillard. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Que  je  suis  fou!  dit-il;  et  que  m'importe  qui  elle  est* 
C'est  bien  la  même,  n'est-ce  pas,  que  M.  le  duc  d'Anjou  a 
vue? 

—  Certes  ! 

—  Et  qu'il  m'a  dit  de  lui  amener  à  Château-Thierry? 

—  Oui. 
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—  Eh  Lien!  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  amoureux  d'elle,  c'esl  M  mseigneur,  el  pourvu  qne 
von        cherchiez  pas  à  fuir,  à  m  tchapper... 

—  En  avons-nous  l'air?  dil  Remy. 

—  .Non. 

—  "ii  avons  si  | ci  l'air,  el  c'est  si  peu  notre  inten- 
tion, que,  n'y  fus  iez  vous  pas,  nous  continuerions  notre 
route  pour  Château-Thierry  ;  si  le  duc  désire  nous  voir,  nous 
désirons  le  voir  aussi,  nous. 

—  Alors,  dit  Aurilly,  cela  tombe  à  merveille. 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer  du  désir  réel  qu'a- 
vaient Remy  et  sa  compagne  de  ne  pas  changer  de  chemin  : 

—  Votre  maîtresse  veut-elle  s'arrêter  ici  quelques  instants? 
dit-il. 

El  il  montrait  une  espèce  d'hôtellerie  sur  la  route. 

—  Vous  savez,  lui  dit  Remy,  que  ma  maîtresse  ne  s'arrête 
que  dans  les  villes. 

—  Je  l'avais  vu,  dit  Aurilly,  mais  je  ne  l'avais  pas  remar- 
qué. 

—  C'est  ainsi. 

—  Eh  bien!  moi  qui  n'ai  pas  fait  de  vœu,  je  m'arrête  un 
instant;  continuez  votre  route,  je  vous  rejoins. 

Et  Aurilly  indiqua  le  chemin  à  Remy,  descendit  de  cheval 
et  s'approcha  de  l'hôte,  qui  vint  au-devant  de  lui  avec  de 
grands  respects  et  comme  s'il  le  connaissait. 

Remy  rejoignit  Diane. 

—  Que  vous  disait-il?  demanda  la  jeune  femme. 

—  11  exprimait  son  désir  ordinaire. 

—  Celui  de  me  voir? 

—  Oui. 

Diane  sourit  sous  son  masque. 

—  Prenez  garde,  dit  Remy,  il  est  furieux. 

—  11  ne  me  verra  pas.  Je  ne  le  veux  pas,  et  c'est  te  dire 
qu'il  n'y  pourra  rien. 

—  Mais  une  fois  que  vous  serez  à  Château-Thierry,  ne 
faudra-t-il  point  qu'il  vous  voie  à  visage  découvert? 
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—  Qu'importe,  si  la  découverte  arrive  trop  tard  pour  eux? 
D'ailleurs  le  maître  ne  m'a  point  reconnue. 

—  Oui,  mais  le  valet  vous  reconnaîtra. 

—  Tu  vois  que  jusqu'à  présent  ni  ma  voix  ni  ma  démarche 
ne  l'ont  "  appë. 

—  N'importe,  madame,  dit  Remy,  tous  ces  mystères  qui 
existent  depuis  huit  jours  pour  Aurilly  n'avaient  point 
existé  pour  le  prince,  ils  n'avaient  point  excité  sa  curiosité., 
point  éveillé  ses  souvenirs,  au  lieu  que,  depuis  huit  jours, 
Aurilly  cherche,  calcule,  suppute;  votre  vue  frappera  une 
mémoire  éveillée  sur  tous  les  points,  il  vous  reconnaîtra 
s'il  ne  vous  a  pas  reconnue. 

En  ce  moment  ils  furent  interrompus  par  Aurilly,  qui 
avait  pris  un  chemin  de  traverse  et  qui,  les  ayant  suivis  sans 
les  perdre  de  vue,  apparaissait  tout  à  coup  dans  l'espoir  de 
saisir  quelques  mots  de  leur  conversation. 

Le  silence  soudain  qui  accueillit  son  arrivée  lui  prouva 
significativement  qu'il  gênait;  il  se  contenta  donc  de  suivre 
par  derrière  comme  il  faisait  quelquefois. 

Dès  ce  moment,  le  projet  d' Aurilly  fut  arrêté. 

Il  se  défiait  réellement  de  quelque  chose,  comme  l'avait 
dit  Remy;  seulement  il  se  défiait  instinctivement,  car,  pas 
un  instant,  son  esprit,  flottant  de  conjectures  en  conjectures, 
ne  s'était  arrêté  à  la  réalité. 

Il  ne  pouvait  s'expliquer  qu'on  lui  cachât  avec  tant  d'achar- 
nement ce  visage  que  tôt  ou  tard  il  devait  voir. 

Pour  mieux  conduire  son  projet  à  sa  fin,  il  sembla  de  ce 
moment  y  avoir  complètement  renoncé,  et  se  montra  le 
plus  commode  et  le  plus  joyeux  compagnon  possible  durant 
le  reste  de  la  journée. 

Remy  ne  remarqua  point  ce  changement  sans  inquié- 
tude. 

On  arriva  à  une  ville  et  l'on  y  coucha  comme  d'habi- 
tude. 

Le  lendemain,  sous  prétexte  que  la  traite  était  longue,  on 
partit  avec  le  jour. 
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A  midi,  il  fallut  s'arrêter  pour  laisser  reposer  les  chevaux. 
A  deux  heures  on  se  remit  on   route.  Ou  marcha  encore 
jusqu'à,  quatre. 

Une  grande  foi.'!   s  întait  dans  le  lointain  :  c'était 

celle  de  I  e. 

;  iiect  sombre  et  mystérieux  de  nos  forêts 

du  Nord;  mais  cet  aspect,  si  imposant  pour  les  natures 
méridionales,  a  qui,  avaût  toute  chose,  il  faut  la  lumière  du 
Jour  el  la  chaleur  du  soleil,  était  impuissant  sur  Remy  et 
sur  Diane,  habitués  aux  bois  profonds  de  L'Anjou  ei  de  la 
Sologne 

Seu^ment  ils  échangèrent  un  regard  comme  s'ils  eussent 
compris  tous  deux  que  c'était  là  que  les  attendait  cet  évé- 
nement qui,  depuis  le  moment  du  départ,  planait  sur  leurs 
têtes. 

On  entra  dans  la  forêt. 

Il  pouvait  être  six  heures  du  soir.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  de  marche,  le  jour  était  sur  son  déclin. 

In  grand  vent  faisait  tourbillonner  les  feuilles  et  les  enle- 
vait vers  un  étang  immense,  perdu  dans  les  profondeurs  des 
arbres,  comme  une  autre  mer  Morte,  et  qui  côtoyait  la  route 
qui  s'étendait  devant  les  voyageurs. 

Depuis  deux  heures  la  pluie,  qui  tombait  par  torrents, 
avait  détrempé  le  terrain  argileux.  Diane,  assez  sûre  de  son 
cheval,  et  d'ailïeurs  assez  insouciante  de  sa  propre  sûreté, 
laissait  aller  son  cheval  sans  le  soutenir;  Aurilly  marchait 
à  droite,  Remy  à  gauche. 

Aurilly  était  sur  la  lisière  de  l'étang,  Remy  sur  le  milieu 
du  chemin. 

Aucune  créature  humaine  n'apparaissait  sous  les  sombres 
arceaux  de  verdure,  sur  la  longue  courbe  du  chemin. 

On  eût  dit  que  la  forêt  était  un  de  ces  bois  enchantés  sous 
j'ombre  desquels  rien  ne  peut  vivre,  si  l'on  n'eût  entendu 
parfois  Bortir  de  ses  profondeurs  le  rauque  hurlement  des 
loups  qui-  réveillait  l'approche  de  1;.  nuit. 

Tout  à  coup  Diane  sentit  que  la  selle  de  s< -u  cheval,  sellé 
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comme  d'habitude  par  Aurilly,  vacillait  et  tournait;  elle 
appela  Remy  qui  sauta  en  bas  du  sien,  et  se  pencha  pour 
resserrer  la  courroie. 

En  ce  moment  Aurilly  s'approcha  de  Diane  occupée,  et  du 
bout  de  son  poignard  coupa  la  ganse  de  soie  qui  retenait  le 
masque. 

Avant  qu'elle  eût  deviné  le  mouvement  ou  porté  la  main 
à  son  visage,  Aurilly  enleva  le  masque  et  se  pencha  vers 
elle,  qui  de  son  côté  se  penchait  vers  lui. 

Les  yeux  de  ces  deux  créatures  s'étreignirent  dans  un 
regard  terrible;  nul  n'eût  pu  dire  lequel  était  le  plus  pâle  et 
lequel  le  plus  menaçant. 

Aurilly  sentit  une  sueur  froide  inonder  son  front,  laissa 
tomber  le  masque  et  le  stylet,  et  frappa  ses  deux  mains  avec 
angoisse  en  criant  : 

—  Ciel  et  terre  !...  la  dame  de  Monsoreau  !  !  ! 

—  C'est  un  nom  que  tu  ne  répéteras  plus!...  s'écria  Remy, 
en  saisissant  Aurilly  à  la  ceinture  et  en  l'enlevant  de  son 
cheval. 

Tous  deux  roulèrent  sur  le  chemin. 

Aurilly  allongea  la  main  pour  ressaisir  son  poignard. 

—  Non,  Aurilly,  non,  lui  dit  Remy  en  se  penchant  sur  lui 
et  en  lui  appuyant  le  genou  sur  la  poitrine,  non,  il  faut 
demeurer  ici. 

Le  dernier  voile  qui  paraissait  étendu  sur  le  souvenir 
d'Aurilly  sembla  se  déchirer. 

—  Le  Haudouin  !  s'écria-t-il,  je  suis  mort! 

—  Ce  n'est  pas  encore  vrai,  dit  Remy  en  étendent  sa 
main  sur  la  bouche  du  misérable  qui  se  débattait  sous  lui, 
mais  tout  à  l'heure  ! 

Et  de  sa  main  droite  il  tira  son  couteau  de  sa  gaine. 

—  Maintenant,  dit-il,  Aurilly,  tu  as  raison,  maintenant 
tu  es  bien  mort. 

Et  l'acier  disparut  dans  la  gorge  du  musicien,  qui  poussa 
un  râle  inarticulé. 

Diane,  les  yeux  hagards,  à  demi  tournée  sur  sa  selle, 
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appuyée  au  pommeau,  frémissante,  mais  impitoyable,  n'avait 
poinl  détourné  la  tête  de  ce  terrible  spectacle. 

Cependant,  lorsqu'elle  vit  le  sang  jaillir  le  long  de  la  lame, 
elle  se  renversa  en  arrière  et  tomba  de  son  cheval,  roide 
comme  si  elle  était  morte. 

Remy  ne  s'occupa  point  d'elle  en  ce  terrible  moment  ;  il 
touilla  Aurilly.  lui  enleva  les  deux  rouleaux  d'or,  puis 
attacha  une  pierre  au  cou  du  cadavre  et  le  précipita  dans 

l'étang. 

La  pluie  continuait  de  tombera  flots. 

—  Efface,  ô  mon  Dieu  !  dit-il,  efface  la  trace  de  ta  justice. 
car  elle  a  encore  d'autres  coupables  à  frapper. 

Puis  il  se  lava  les  mains  dans  l'eau  sombre  et  dormante, 
prit  dans  ses  bras  Diane  encore  évanouie,  la  hissa  sur  son 
cheval,  et  monta  lui-même  sur  le  sien  en  soutenant  sa 
compagne. 

Le  cheval  d*  Aurilly,  effrayé  par  les  hurlements  des  loups 
qui  se  rapprochaient  comme  si  cette  scène  les  eût  appelés, 
disparut  dans  les  bois. 

Lorsque  Diane  fut  revenue  à  elle,  les  deux  voyageurs, 
sans  échanger  une  seule  parole,  continuèrent  leur  route 
s  Château-Thierry. 


XIV 


comment  le  roi  h  en  ri  m  n  invita  point  crillon  a 

DEJBUlfBR,    ET    COMMENT    CHICOT    s'iNVITA    TOUT    SEUL 

Le  lendemain  du  jour  où  les  événements  que  nous  venons 
de  raconter  s'étaient  passés  dans  la  forêt  de  La  Fère,  le 
roi  de  France  sortit  du  bain  à  neuf  heures  du  matin  à  peu 
près. 

Son  valet  de  chambre,  après  l'avoir  roulé  dans  une  cou- 
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verture  de  fine  laine,  et  l'avoir  épongé  avec  deux  nappes 
de  cette  épaisse  ouate  de  Perse  qui  ressemble  à  la  toison 
d'une  brebis,  le  valet  de  chambre  avait  fait  place  aux  coif- 
feurs et  aux  habilleurs,  qui  eux-mêmes  avaient  fait  place  aux 
parfumeurs  et  aux  courtisans. 

Enfin,  ces  derniers  partis,  le  roi  avait  mandé  son  maître 
d'hôtel,  en  lui  disant  qu'il  prendrait  autre  chose  que  son 
consommé  ordinaire,  attendu  qu'il  se  sentait  en  appétit  ce 
matin. 

Cette  bonne  nouvelle,  répandue  à  l'instant  même  dans  le 
Louvre,  y  faisait  naître  une  joie  bien  légitime,  et  le  fumet 
des  viandes  commençait  à  s'exhaler  des  offices,  lorsque 
Grillon,  colonel  des  gardes  françaises,  on  se  le  rappelle, 
entra  chez  Sa  Majesté  pour  prendre  ses  ordres. 

—  Ma  foi,  mon  bon  Crillon,  lui  dit  le  roi,  veille  comme  tu 
voudras  ce  matin  au  salut  de  ma  personne;  mais,  pour 
Dieu!  ne  me  force  point  à  faire  le  roi  :  je  suis  tout  béat  et 
tout  hilare  aujourd'hui;  il  me  semble  que  je  ne  pèse  pas 
une  once  et  que  je  vais  m'envoler.  J'ai  faim,  Grillon, 
comprends-tu  cela,  mon  ami  ? 

—  Je  le  comprends  d'autant  mieux,  Sire,  répondit  le 
colonel  des  gardes  françaises,  que  j'ai  grand'faim,  moi- 
même. 

—  Oh!  toi,  Grillon,  dit  en  riant  le  roi,  toi  tu  as  toujours 
faim. 

—  Pas  toujours,  Sire;  oh!  non,  Votre  Majesté  exagère, 
mais  trois  fois  par  jour;  et  Votre  Majesté? 

—  Oh  !  moi,  une  fois  par  an,  et  encore  quand  j'ai  reçu  de 
bonnes  nouvelles. 

—  Harnibieu  !  il  paraît  alors  que  vous  avez  reçu  de  bonnes 
nouvelles,  Sire? Tant  mieux,  tant  mieux!  car  elles  deviennent 
de  plus  en  plus  rares,  à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Pas  la  moindre,  Crillon  ;  mais  tu  sais  le  proverbe  ? 

—  Ah  !  oui  :  «  pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  »  Je 
ne  m'y  fie  pas  aux  proverbes,  Sire,  et  surtout  à  celui-là;  il 
r.e  vous  est  rien  venu  du  côté  de  la  Navarre  ? 
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—  Rien. 

—  Rien? 

—  Sans  doute,  preuve  qu'on  y  dort. 

—  Et  du  côté  de  la  Flandre? 

—  Bien. 

—  Rien?  preuve  qu'on  s'y  bat.  Et  du  côté  de  Paris? 

—  Rien. 

—  Preuve  qu'on  y  fait  des  complots. 

—  Ou  des  enfants.  Grillon.  À  propos  d'enfants,  Grillon,  je 
crois  que  je  vais  en  avoir  un. 

—  Vous,  Sire!  s'écria  Crillon,  au  comble  de  l'étonne- 
ment. 

—  Oui,  la  reine  a  rêvé  cette  nuit  qu'elle  était  enceinte. 

—  Enlin,  Sire.,   dit  Grillon. 

—  Eh  bien  1  quoi? 

—  Cela  me  rend  on  ne  peut  plus  joyeux  de  savoir  que 
Votre  Majesté  avait  faim  de  si  grand  matin.  Adieu,  Sire! 

—  Va,  mon  bon  Crillon,  va. 

—  Harnibieu!  Sire,  fit  Crillon,  puisque  Votre  Majesté  a  si 
grand'faiin,  elle  devrait  bien  m'inviter  à  déjeuner. 

—  Pourquoi  cela,  Crillon? 

—  Parce  qu'on  dit  que  Votre  Majesté  vit  de  l'air  du  temps, 
ce  qui  la  fait  maigrir,  attendu  que  l'air  est  mauvais,  et  que 
j'aurais  été  enchanté  de  pouvoir  dire  :  Harnibieu  !  ce  sont 
pures  calomnies,  le  roi  mange  comme  tout  le  monde. 

—  Non,  Crillon.  non,  au  contraire,  laisse  croire  ce  qu'on 
croit;  cela  me  fait  rougir  de  manger  comme  un  simple 
mortel,  devant  mes  sujets.  Ainsi,  Crillon,  comprends  bien 
ceci  :  un  roi  doit  toujours  rester  poétique,  et  ne  se  jamais 
montrer  que  noblement.  Ainsi,  voyons,  un  exemple. 

—  J'écoute,  Sire. 

—  Rappelle-toi  le  roi  Alexander. 

—  Quel  roi  Alexander  ? 

—  Alexander  Magnus.  Ah!  tu  ne  sais  pas  le  latin,  c'est 
vrai.  Eh  bien!  Alexandre  aimait  à  se  baigner  devant  ses 
soldais,  parce  qu'Alexandre  était  beau,  bien  fait  et  suffisant- 
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ment  dodu,  ce  qui  fait  qu'on  le  comparait  à  l'Apollon,  et 
même  à  l'Antinous. 

—  Oh  !  oh  !  Sire,  fit  Grillon,  vous  auriez  diablement  tort 
de  faire  comme  lui  et  de  vous  baigner  devant  les  vôtres,  car 
vous  êtes  bien  maigre,  mon  pauvre  Sire. 

—  Brave  Grillon,  va,  dit  Henri  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
tu  es  un  bien  excellent  brutal,  tu  ne  me  flattes  pas,  toi  ;  tu 
n'es  pas  courtisan,  mon  vieil  ami. 

—  C'est  qu'aussi  vous  ne  m'invitez  pas  à  déjeuner,  reprit 
Grillon  en  riant  avec  bonhomie  et  en  prenant  congé  du  roi, 
plutôt  content  que  mécontent,  car  la  tape  sur  l'épaule  avait 
fait  balance  au  déjeuner  absent. 

Grillon  parti,  la  table  fut  dressée  aussitôt. 

Le  maître  d'hôtel  royal  s'était  surpassé.  Une  certaine 
bisque  de  perdreaux  avec  une  purée  de  truffes  et  de  mar- 
rons attira  tout  d'abord  l'attention  du  roi,  que  de  belles 
huîtres  avaient  déjà  tenté. 

Aussi  le  consommé  habituel,  ce  fidèle  réconfortant  du 
monarque,  fut-il  négligé  ;  il  ouvrait  en  vain  ses  grands 
yeux  dans  son  écuelle  d'or;  ses  yeux  mendiants,  comme 
eût  dit  Théophile,  n'obtinrent  absolument  rien  de  Sa  Ma- 
jesté.       | 

Le  roi  commença  l'attaque  sur  sa  bisque  de  perdreaux. 

11  en  était  à  sa  quatrième  bouchée,  lorsqu'un  pas  léger 
effleura  le  parquet  derrière  lui,  une  chaise  grinça  sur  ses 
roulettes,  et  une  voix  bien  connue  demanda  aigrement  : 

—  Un  couvert  ! 

Le  roi  se  retourna. 

—  Chicot  !  s'écria-t-il. 

—  En  personne. 

Et  Chicot,  reprenant  ses  habitudes  qu'aucune  absence  ne 
lui  pouvait  faire  perdre,  Chicot  s'étendit  dans  sa  chaise 
prit  une  assiette,  une  fourchette,  et  sur  le  plat  d'huîtres 
commença,  en  les  arrosant  de  citron,  à  prélever  les  plus 
grosses  et  les  plus  grasses,  sans  ajouter  un  seul  mot. 

—  Toi  ici  !  toi  revenu  !  s'écria  Henri. 
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—  Chut  !  lui  fit  de  la  main  Chicot,  la  bouche  pleine. 

Et  il  profita  de  cette  exclamation  du  roi  pour  attirer  à  lui 
les  perdreaux. 

—  Halte-là,  Chicot,  c'est  mon  plat!  s'écria  Henri  en 
allongeant  la  main  pour  retenir  la  bisque. 

Chicot  partagea  fraternellement  avec  son  prince  et  lui  en 
rendit  la  moitié. 

Puis  il  se  versa  du  vin,  passa  de  la  bisque  à  un  pâté  de 
thon,  du  thon  à  des  ccrevisses  farcies,  avala  par  manière 
d'acquit,  et  par-dessus  le  tout,  le  consommé  royal'  puis, 
poussant  un  grand  soupir  : 

—  Je  n'ai  plus  faim,  dit-il. 

—  Par  la  mordieu  !  je  l'espère  bien,  Chicot. 

—  Ah!...  bonjour,  mon  roi,  comment  vas-tu?  je  te  trouve 
un  petit  air  tout  guilleret  ce  matin. 

—  N'est-ce  pas,  Chicot? 

—  De  charmantes  petites  couleurs. 

—  Hein  ? 

—  Est-ce  à  toi? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors,  je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  Le  fait  est  que  je  me  sens  on  ne  peut  plus  dispos  ce 
matin.  » 

—  Tant  mieux,  mon  roi,  tant  mieux.  Ah  çà  !  mais,  ton 
déjeuner  ne  finissait  point  là,  et  il  te  restait  bien  encore 
quelques  petites  friandises? 

—  Voici  des  cerises  confites  par  les  dames  de  Mont- 
martre. 

—  Elles  sont  trop  sucrées. 

—  I»*'    noix  farcies  de  raisin  de  Corinthe. 

—  Fi  !  on  a  laissé  les  pépins  dans  les  raisins. 

—  Tu  n'es  content  de  rien  ! 

C'est  que,  parole  d'honneur,  tout  dégénère,  même  la 
cuisine,  et  qu'on  vit  de  plus  en  plus  mal  à  la  cour. 

—  Vivrait-on  mieux  à  celle  du  roi  de  Navarre?  demanda 
Henri  en  riant. 

m  5 
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—  Eh  !  eh  !...  je  De  dis  pas  non. 

—  Alors,  c'est  qu'il  s'y  est  fait  de  grands  changements. 

—  Ah  !  quant  à  cela,  tu  ne  crois  pas  si  bien  dire,  Henriquet. 

—  Parle-moi  un  peu  de  ton  voyage,  alors,  cela  me  dis- 
traira. 

—  Très  volontiers,  je  ne  suis  venu  que  pour  cela.  Par  où 
veux-tu  que  je  commence? 

—  Par  le  commencement.  Comment  as-tu  fait  la  route  ? 

—  Oh  !  une  véritable  promenade. 

—  Tu  n'as  pas  eu  de  désagréments  par  les  chemins  ? 

—  Moi  1  j'ai  fait  un  voyage  de  fée. 

—  Pas  de  mauvaises  rencontres  ? 

—  Allons  donc  !  est-ce  qu'on  se  permettrait  de  regarder 
de  travers  un  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Très -Chrétienne  ? 
Tu  calomnies  tes  sujets,  mon  fils. 

—  Je  disais  cela,  reprit  le  roi  flatté  de  la  tranquillité  qui 
régnait  dans  son  royaume,  parce  que,  n'ayant  point  de 
caractère  officiel^  ni  même  apparent,  tu  pouvais  risquer. 

—  Je  te  dis,  Henriquet,  que  tu  as  le  plus  charmant 
royaume  du  monde  :  les  voyageurs  y  sont  nourris  gratis, 
on  les  y  héberge  pour  l'amour  de  Dieu,  ils  n'y  marchent 
que  sur  des  fleurs,  et,  quant  aux  ornières,  elles  sont 
tapissées  de  velours  à  franges  d'or  ;  c'est  incroyable,  mais 
cela  est. 

—  Enfin,  tu  es  content,  Chicot  ? 

—  Enchanté. 

—  Oui,  oui,  ma  police  est  bien  faite. 

—  A  merveille  !  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 

—  Et  la  route  est  sûre  ? 

—  Comme  celle  du  paradis  :  on  n'y  rencontre  que  de 
petits  anges  qui  passent  en  chantant  les  louanges  du  roi. 

—  Chicot,  nous  en  revenons  â  Virgile. 

—  A  quel  endroit  de  Virgile  ? 

—  Aux  Bucoliques.  0  fortunatos  nimium  ! 

—  Ah  !  très  bien,  et  pourquoi  cette  exception  en  faveur 
des  laboureurs,  mon  fils? 
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—  Hélas!  pane  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  les 
•illes. 

—  Le  fait  est,  Henri,  que  les  villes  sont  un  centre  de  cor- 
•uption. 

—  Juges-en  :  tu  fais  cinq  cents  lieues  sans  encombre. 

—  Je  te  le  dis,  sur  des  roulettes. 

—  Moi,  je  vais  seulement  à  Vincennes,  trois  quarts  de 
icue... 

—  Eh  bien  ? 

—  Fli  bien,  je  manque  d'être  assassiné  sur  la  route. 

—  Ah  bah  !  lit  Chicot. 

—  Je  te  conterai  cela,  mon  ami,  je  suis  en  train  d'en 
aire  imprimer  la  relation  circonstanciée;  sans  mes  Qua- 
•ante-Cinq.  j'étais  mort. 

—  Vraiment!  et  où  la  chose  s'est-elle  passée? 

—  Tu  veux  demander  où  elle  devait  se  passer  ? 

—  Oui. 

—  A  Bel-Esbat. 

—  Près  du  couvent  de  notre  ami  Gorenflot? 

—  Justement. 

—  Et  comment  s'est-il  conduit  dans  cette  circonstance, 
îotre  ami  1 

—  A  merveille,  comme  toujours,  Chicot  ;  je  ne  sais  si  de 
on  côté  il  avait  entendu  parler  de  quelque  chose,  mais,  au 
îcu  de  ronfler,  comme  font  à  cette  heure  tous  mes  fainéants 
le  moines,  il  était  debout  sur  son  balcon,  tandis  que  tout 
on  couvent  tenait  la  route. 

—  Et  il  n'a  rien  fait  autre  chose? 

—  Qui? 

—  Dom  Modeste. 

—  11  m'a  béni  avec  une  majesté  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
Chicot. 

—  Et  ses  moines? 

—  Ils  ont  crié  :  Vive  le  roi  1  à  tue-tête. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  aperçu  d'autre  chose? 

—  I»e  -nielle  chos<' J 
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—  C'est  qu'ils  portassent  une  arme  quelconque  sous  leur 
robe. 

—  Ils  étaient  armés  de  toutes  pièces,  Chicot;  voilà  où  je 
reconnais  la  prévoyance  du  digne  prieur;  voilà  où  je  dis  : 
Cet  homme  savait  tout,  et  cependant  cet  homme  n'a  rien 
dit,  rien  demandé;  il  n'est  pas  venu  le  lendemain,  comme 
d'Épernon,  fouiller  dans  toutes  mes  poches,  en  me  disant  : 
(ï  Sire,  pour  avoir  sauvé  le  roi  !  » 

—  Oh!  quant  à  cela,  il  en  était  incapable;  d'ailleurs  ses 
mains  n'y  entreraient  pas,  dans  tes  poches. 

—  Chicot,  pas  de  plaisanteries  sur  dom  Modeste,  c'est  un 
des  plus  grands  hommes  qui  illustreront  mon  règne,  et 
je  te  déclare  qu'à  la  première  occasion  je  lui  fais  donner 
un  évêché. 

—  Et  tu  feras  très  bien,  mon  roi. 

—  Remarque  une  chose,  Chicot,  dit  le  roi  en  prenant  son 
air  profond,  lorsqu'ils  sortent  des  rangs  du  peuple  les  gens 
d'élite  sont  complets;  nous  autres  gentilshommes,  vois-tu, 
nous  prenons  dans  notre  sang  certaines  vertus  et  certains 
vices  de  race  qui  nous  font  des  spécialités  historiques. 
Ainsi,  les  Valois  sont  fins  et  subtils,  braves,  mais  paresseux; 
les  Lorrains  sont  ambitieux  et  avares  avec  des  idées,  de 
l'intrigue,  du  mouvement;  les  Bourbons  sont  sensuels  et 
circonspects,  mais  sans  idées,  sans  force,  sans  volonté  ;  vois 
plutôt  Henri.  Lorsque  la  nature,  au  contraire,  pétrit  de 
prime-saut  un  homme  né  de  rien,  elle  n'emploie  que  sa  plus 
fine  argile;  ainsi  ton  Gorenflot  est  complet. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Oui,  savant,  modeste,  rusé,  brave;  on  fera  de  lui  tout 
ce  qu'on  voudra,  un  ministre,  un  général  d'armée,  un  pape. 

—  Là  !  là  1  Sire,  arrêtez-vous,  dit  Chicot  :  si  le  braves 
homme  vous  entendait,  il  crèverait  dans  sa  peau,  car  il  est 
fort  orgueilleux,  quoi  que  tu  en  dises,  le  prieur  dom  Modeste. 

—  Tu  es  jaloux,  Chicot  ! 

—  Moi  !  Dieu  m'en  garde  :  la  jalousie  !  fi,  la  vilaine 
passion  ! 
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—  Oh!  c-  t  que  je  suis  juste,  moi,  la  noblesse  du  sang 
ne  m'aveugle  point  :  stemmata  quid  faciuntt 

r-  Bravo  !  Et  tu  disais  donc,  mon  roi,  que  lu  avais  failli 
être  assassin 

—  Oui. 

—  Par  qui? 

—  Par  la  Ligue,  mordieu  ! 

—  Gomment  se  porte-t-elle,  la  Ligue? 

—  Toujours  de  même. 

—  Ce  qui  veut  dire  de  mieux  en  mieux;  elle  engraisse, 
Benriquet,  elle  engraisse. 

—  Oh  !  oh  !  les  corps  politiques  ne  vivent  point,  qui  s'en- 
graissent trop  jeunes;  c'est  comme  les  enfants,  Chicot. 

—  Ainsi,  lu  es  content,  mon  fils  ? 

—  A  peu  près. 

—  Tu  te  trouves  en  paradis? 

—  Oui,  Chicot,  et  ce  m'est  une  grande  joie  de  te  voir 
arriver  au  milieu  de  ma  joie,  et  j'y  entrevois  un  surcroît  de 
joie. 

—  Habemus  consulem  factum,  comme  disait  Caton. 

—  Tu  apportes  de  bonnes  nouvelles,  n'est-ce  pas,  mon 
enfant  1 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  tu  me  fais  languir,  friand  que  tu  es. 

—  Par  où  veux-tu  que  je  commence,  mon  roi? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  par  le  commencement;  mais  lu 
divagues  toujours. 

—  Dois-je  prendre  à  partir  de  mon  départ  ? 

—  Non,  le  voyage  a  été  excellent,  tu  me  l'as  dit,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Tu  vois  bien  que  je  reviens  entier,  ce  me  semble. 

—  Oui,  voyous  donc  l'arrivée  en  Navarre. 

—  J'y  suis. 

—  (jue  faisait  Henri,  quand  tu  es  arrivé? 

—  L'amour. 

—  Avec  Margot  ? 
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—  Oh  !  non. 

—  Gela  m'eût  étonné.  Il  est  donc  toujours  infidèle  à  sa 
femme?  Le  scélérat l  infidèle  à  une  fille  de  France!  Heureu- 
sement qu'elle  le  lui  rend.  Et,  lorsque  tu  es  arrivé,  quel  était 
le  nom  de  la  rivale  de  Margot? 

—  Fosseuse. 

—  Une  Montmorency  !  Allons,  ce  n'est  pas  mal  pour  cet 
ours  du  Béarn.  On  parlait  ici  d'une  paysanne,  d'une  jardi- 
nière, d'une  bourgeoise. 

—  Oh  !  c'est  vieux,  tout  cela. 

—  Ainsi,  Margot  est  trompée? 

—  Autant  que  femme  peut  l'être. 

—  Et  elle  est  furieuse? 

—  Enragée. 

—  Et  elle  se  venge? 

—  Je  le  crois  bien. 

Henri  se  frotta  les  mains  avec  une  joie  sans  pareille. 

—  Que  va-t-elle  faire?  s'écria-t-il  en  riant;  va-t-elle 
remuer  ciel  et  terre,  jeter  Espagne  sur  Navarre,  Artois  et 
Flandre  sur  Espagne?  va-t-elle  un  peu  appeler  son  petit 
frère  Henriquet  contre  son  petit  mari  Henriot.  hein? 

—  C'est  possible. 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Oui. 

—  Et  au  moment  où  tu  Tas  quittée,  que  faisait-elle? 

—  Oh!  cela,  tu  ne  devinerais  jamais. 

—  Elle  se  préparait  à  prendre  un  autre  amant? 

—  Elle  se  préparait  à  être  sage-femme. 

—  Comment!  que  signifie  cette  phrase,  ou  plutôt  cette 
inversion  anti-française?  Il  y  a  équivoque,  Chicot;  gare  à 
l'équivoque  ! 

—  Non  pas,  mon  roi,  non  pas.  Peste!  nous  sommes  un 
peu  trop  grammairien  pour  faire  des  équivoques;  trop 
délicat  pour  faire  des  coq-à-1'âne,  et  trop  véridique  pour 
avoir  jamais  voulu  dire  femme  sage!  Non,  non,  mon  roi; 
c'est  bien  sage-femme  que  j'ai  dit. 
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—  Obstetrix  ? 

—  Obstetrix,  oui,  mon  roi;  Juno  Lucina,  si  tu  aimes 
mieux. 

—  Monsieur  Chicot! 

—  Oh!  roule  tes  veux  tant  que  tu  voudras;  je  te  dis  que 
ta  sœur  Margot  était  en  train  de  faire  un  accouchement 
quand  je  suis  parti  de  Nérac. 

—  Pour  son  compte?  s'écria  Henri  en  palissant;  Margot 
aurait  des  enfants? 

—  Non,  non,  pour  le  compte  de  son  mari;  tu  sais  bien 
que  les  derniers  Valois  n'ont  pas  la  vertu  prolifique,  ce  n'est 
point  comme  les  Bourbons,  peste! 

—  Ainsi,  Margot  accouche,  verbe  actif. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  actif. 

—  Qui  accouche-t-elle? 

—  Mademoiselle  Fosseuse. 

—  Ma  foi,  je  n'y  comprends  rien,  dit  1j  roi. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Chicot;  mais  je  ne  me  suis  pas 
engagé  à  te  faire  comprendre;  je  me  suis  engagé  à  te  dire 
ce  qui  est.  voilà  tout. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  qu'à  son  corps  défendant  qu'elle 
a  consenti  à  cette  humiliation? 

—  Certainement,  il  y  a  eu  lutte  ;  mais  du  moment 
où  il  y  a  eu  lutte,  il  y  a  eu  infériorité  de  part  ou  d'au- 
tre: vois  Hercule  avec  Antée,  vois  Jacob  avec  l'ange; 
eh  bien  !  ta  sœur  a  été  moins  forte  que  Henri,  voilà 
tout. 

—  Mordieu!  j'en  suis  aise,  en  vérité. 

—  Mauvais  frère. 

—  Ils  doivent  s'exécrer  alors  ? 

—  Je  crois  qu'au  fond  ils  ne  s'adorent  pas. 

—  Mais  en  apparence? 

—  Ils  sont  les  meilleurs  amis  du  monde,  Henri. 

—  Oui.  mais  un  beau  matin  viendra  quelque  nouvel 
amour  qui  les  brouillera  ton!  à  fait. 

—  hh  bien!  ce  nouvel  amour  es!  venu,  Henri. 
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—  Bah! 

—  Oui,  d'honneur;  mais  veux-tu  que  je  te  dise  la  peur 
que  j'ai? 

—  Dis. 

—  J'ai  peur  que  ce  nouvel  amour,  au  lieu  de  les  brouiller, 
ne  les  raccommode. 

—  Ainsi,  il  y  a  un  nouvel  amour  ? 
' —  Eh  1  mon  Dieu,  oui. 

—  Du  Béarnais  ? 

—  Du  Béarnais. 

—  Pour  qui  ? 

—  Attends  donc;  tu  veux  tout  savoir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  raconte,  Chicot,  raconte;  tu  racontes  très  bien. 

—  Merci,  mon  fils;  alors,  si  tu  veux  tout  savoir,  il  faut 
que  je  remonte  au  commencement. 

—  Remonte,  mais  dis  vite. 

—  Tu  avais  écrit  une  lettre  au  féroce  Béarnais. 

—  Comment  sais-tu  cela  ? 

—  Parbleu  !  je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Que  si   ce  n'était  pas  délicat  de   procédé,  c'était  au 
moins  astucieux  de  langage. 

—  Elle  devait  les  brouiller, 

—  Oui,  si  Henri  et  Margot  eussent  été  des  conjoints  ordi- 
naires, des  époux  bourgeois. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  le  Béarnais  n'est  point  une  bête. 

—  Oht 

—  Et  qu'il  a  deviné. 

—  Deviné  quoi  ? 

—  Que  tu  voulais  le  brouiller  avec  sa  femme. 

—  C'était  clair,  cela. 

—  Oui,   mais,  ce   qui  l'était  moins,   c'était  le  but   dans 
lequel  tu  voulais  les  brouiller. 

—  Ah  diable  !  le  but... 

—  Oui,  ce  damné  Béarnais  ne  s'est-il  pas  avisé  de  croire 
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que  tu  n'avais  d'autre  but,  en  le  brouillant  avec  sa  femme 
que  de  ne  pas  paver  à  ta  sœur  la  dot  que  tu  lui  dois  ! 

—  Ouais  1 

—  Mon  Dieu,  oui,  voilà  ce  que  ce  Béarnais  du  diable  s'est 
logé  dans  l'esprit. 

—  Continue,  Chicot,  continue,  dit  le  roi  devenu  sombre; 
après  1 

—  Eh  bien  !  à  peine  eut-il  deviné  cela,  qu'il  devint  ce  que 
tu  es  en  ce  moment,  triste  et  mélancolique. 

—  Après,  Chicot,  après  1 

—  Alors,  cela  l'a  distrait  de  sa  distraction,  et  il  n'a  presque 
plui  aimé  Fosseusc. 

—  Bab  ! 

—  C'est  comme  je  te  le  dis;  alors  il  a  été  pris  de  cet  autre 
amour  dont  je  te  parlais. 

—  Mais  c'est  donc  un  Persan  que  cet  homme,  c'est  donc 
un  païen,  un  Turc  ?  il  pratique  donc  la  polygamie  ?  Et  qu'à 
dit  Margot  ? 

—  Cette  fois,  mon  fils,  cela  va  t'étonner,  mais  Margot  a 
été  ravie. 

—  Du  désastre  de  Fosseuse,  je  conçois  cela. 

—  Non  pas,  non  pas,  enchantée  pour  son  propre 
compte. 

—  Elle  prend  donc  goût  à  l'état  de  sage-femme  ? 

—  Ah  !  cette  fois  elle  ne  sera  pas  sage-femme. 

—  Que  sera-t-elle  donc  1 

—  Elle  sera  marraine,  son  mari  le  lui  a  promis,  et  les 
dragées  sont  même  répandues  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  point  avec  son  apanage  qu'il 
les  a  arbetées. 

—  Tu  crois  cela,  mon  roi  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  lui  refuse  cet  apanage.  Ma;s 
quel  est  le  nom  de  la  nouvelle  maîtresse  ? 

—  Oh!  c'est  une  belle  et  forte  personne,  qui  porte  une 
ceinture  magnifique,  et  qui  est  fort  capable  de  se  défendre 
si  on  l'attaqu 
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—  Et  elle  s'est  défendue? 

—  Pardieul 

—  De  sorte  que  Henri  a  été  repoussé  avec  perte  ? 

—  D'abord. 

—  Ah!  ah!  et  ensuite? 

—  Henri  est  entêté;  il  est  revenu  à  la  charge. 

—  De  sorte? 

—  De  sorte  qu'il  l'a  prise. 

—  Gomment  cela? 

—  De  force. 

—  De  force  ! 

—  Oui,  avec  des  pétards. 

—  Que  diable  me  dis-tu  donc  là,  Chicot? 

—  La  vérité. 

—  Des  pétards!  et  qu'est-ce  donc  que  cette  belle  que  l'on 
prend  avec  des  pétards? 

—  C'est  mademoiselle  Cahors. 

—  Mademoiselle  Cahors? 

—  Oui,  une  belle  et  grande  fille,  i.aa  foi,  qu'on  disait 
pucelle  comme  Péronne,  qui  a  un  pied  sur  le  Lot,  l'autre  sur 
la  montagne,  et  dont  le  tuteur  est,  ou  plutôt  était  M.  de 
Vesin,  un  brave  gentilhomme  de  tes  amis. 

—  Mordieu!  s'écria  Henri  furieux;  ma  ville!  il  a  pris  ma 
ville? 

—  Dame!  tu  comprends,  Henriquet;  tu  ne  voulais  pas  la 
lui  donner  après  la  lui  avoir  promise  ;  il  a  bien  fallu  qu'il 
se  décidât  à  la  prendre.  Mais,  à  propos,  tiens,  voilà  une 
lettre  qu'il  m'a  chargé  de  te  remettre  en  main  propre. 

Et  Chicot,  tirant  une  lettre  de  sa  poche,  la  remit  au  roi. 

C'était  celle  que  Henri  avait  écrite  après  la  prise  de 
Cahors,  et  qui  finissait  par  ces  mots  : 

«  Quod  mihi  dixisti  profuit  multum;  cognosco  meos 
devotos  nosce  tuos  ;  Chicotus  cœtera  expediet.  » 

Ce  qui  signifiait  : 

«  Ce  que  tu  m'as  dit  m'a  été  fort  utile;  je  connais  mes 
amis,  connais  les  tiens;  Chicot  te  dira  le  reste.  » 
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XV 


COMMENT,  APRES  A\01R  REÇU  DES  NOUVELLES 
DU  MIDI,  HENRI  EN  REÇUT  DU  NORD 

Le  roi,  au  comble  de  l'exaspération,  put  à  peine  lire  la 
lettre  que  Chicot  venait  de  lui  donner. 

Pendant  qu'il  déchiffrait  le  latin  du  Béarnais  avec  des 
crispations  d'impatience  qui  faisaient  trembler  le  parquet, 
Chicot,  devant  un  grand  miroir  de  Venise  suspendu  au- 
dessus  d'un  dressoir  d'orfèvrerie,  admirait  sa  tenue  et  les 
grâces  infinies  que  sa  personne  avait  prises  sous  l'habit 
militaire. 

Infinies  était  le  mot,  car  jamais  Chicot  n'avait  paru  si 
grand  ;  sa  tète,  un  peu  chauve,  était  surmontée  d'une  salade 
conique  dans  le  genre  de  ces  armets  allemands  que  l'on  cise- 
lait si  curieusement  à  Trêves  et  à  Mayence,  et  il  était  occupé 
pour  le  moment  à  replacer  sur  son  buffle,  graissé  par  la 
sueur  et  le  frottement  des  armes,  une  demi-cuirasse  de 
voyage  que,  pour  déjeuner,  il  avait  posée  sur  un  buffet;  en 
outre,  tout  en  rebouclant  sa  cuirasse,  il  faisait  sonner  sur  le 
parquet  des  éperons  plus  capables  d'éventrer  que  d'ôperon- 
ner  un  cheval. 

—  Oh  !  je  suis  trahi  !  s'écria  Henri  lorsqu'il  eut  achevé  la 
lecture;  le  Béarnais  avait  un  plan,  et  je  ne  l'en  ai  pas  soup- 
çonne. 

—  Mou  fils,  répliqua  Chicot,  tu  connais  le  proverbe  :  «  Il 
n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  » 

—  Va-t'en  au  diable,  avec  tes  proverbes  1 
Chicot  s'avança  vers  la  porte  comme  pour  obéir. 

—  Non,  reste. 
Chicot  s'arrêta. 
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—  Cahors  pris  !  continua  Henri. 

—  Et  de  la  bonne  façon  même,  dit  Chicot. 

—  Mais  il  a  donc  des  généraux,  des  ingénieurs  ? 

—  Nenni,  dit  Chicot,  le  Béarnais  est  trop  pauvre;  com- 
ment les  payerait-il  ?  Non  pas,  il  fait  tout  lui-même. 

—  Et...  il  se  bat  ?  dit  Henri  avec  une  sorte  de  dédain. 

—  Te  dire  qu'il  s'y  met  tout  d'abord  et  d'enthousiasme, 
non,  je  n'oserais  pas,  non  :  il  ressemble  à  ces  gens  qui 
tatent  l'eau  avant  de  se  baigner;  il  se  mouille  le  bout  des 
doigts  dans  une  petite  sueur  de  mauvais  augure,  se  pré- 
pare la  poitrine  avec  quelques  meâ  culpâ,  le  front  avec 
quelques  réflexions  philosophiques;  cela  lui  prend  les  dix 
premières  minutes  qui  suivent  le  premier  coup  de  canon, 
après  quoi  il  donne  une  tête  dans  l'action,  et  nage  dans  le 
plomb  fondu  et  dans  le  feu  comme  une  salamandre. 

—  Diable  !  fit  Henri,  diable  ! 

—  Et  je  t'assure,  Henri,  qu'il  y  faisait  chaud,  là-bas. 

Le  roi  se  leva  précipitamment  et  arpenta  la  salle  à  grands 
pas. 

—  Voilà  un  échec  pour  moi  !  s'écria-t-il  en  terminant  tout 
haut  sa  pensée  commencée  tout  bas,  on  en  rira.  Je  serai 
chansonné.  Ces  coquins  de  Gascons  sont  caustiques,  et  je 
les  entends  déjà  aiguisant  leurs  dents  et  leurs  sourires  sur 
les  horribles  airs  de  leurs  musettes.  Mordieu  !  Heureusement 
que  j'ai  eu  l'idée  d'envoyer  à  François  ce  secours  tant 
demandé;  Anvers  va  me  compenser  Cahors;  le  Nord  effa- 
cera les  fautes  du  Midi. 

—  Amen  !  dit  Chicot  en  plongeant  délicatement,  pour 
achever  son  dessert,  le  bout  de  ses  doigts  dans  les  drageoirs 
et  dans  les  compotiers  du  roi. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  l'huissier  annonça  : 

—  Monsieur  le  comte  du  Bouchage  ! 

—  Ah  !  s'écria  Henri,  je  te  le  disais,  Chicot,  voilà  ma  nou- 
velle qui  arrive.  Entrez,  comte,  entrez. 

L'huissier  démasqua  la  porte,  et  l'on  vit  apparaître  dans 
le  cadre  de  cette  porte  à  la  portière  tombant  à  demi,  le 
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jeune  homme  qu'on  venait  d'annoncer,  pareil  à  un  portrait 
en  pied  d'Holbein  ou  du  Titien. 

Il  s'avança  lentement  et  fléchit  le  genou  au  milieu  du 
tapis  de  la  chambre 

—  Toujours  pâle,  lui  dit  le  roi  toujours  lugubre.  Voyons, 
ami,  pour  un  moment,  prends  ton  visage  de  Pâques,  et  ne 
me  dis  pas  de  bonnes  choses  avec  un  mauvais  air  ;  parle 
vite,  du  Bouchage,  parce  que  j'ai  soif  de  ton  récit.  Tu  viens 
de  Flandre,  mon  (ils  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  lestement,  à  ce  que  je  vois. 

—  Sire,  aussi  vite  qu'un  homme  peut  marcher  sur  la 
terre. 

—  Sois  le  bienvenu   Anvers,  où  en  es:  Anvers? 

—  Anvers  appartient  au  prince  d'Orange.  Sire. 

—  Au  prince  d'Orange  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  A  Guillaume,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Ah  ça,  mais  mon  frère  ne  marchait-il  pas  sur  Anvers? 

—  Oui,  Sire;  mais  maintenant  ce  n'est  plus  sur  Anvers 
qu'il  marche,  c'est  sur  Château-Thierry. 

—  I!  a  quitté  l'armée? 

—  II. n'y  a  plus  d'armée,  Sire. 

—  Oh  1  fit  le  roi  en  faiblissant  des  genoux  et  en  retombant 
dans  son  fauteuil,  mais  Joveuse  ? 

—  Sire,  mon  frère,  après  avoir  fait  des  prodiges  avec  ses 
marins,  après  avoir  soutenu  toute  la  retraite,  mon  frère  a 
rallié  le  peu  d'hommes  échappés  au  désastre,  et  a  fait  avec 
eux  une  escorte  à  M.  le  duc  d'Anjou. 

—  Une  défaite  !  murmura  le  roi 

Puis,  tout  à  coup,  avec  un  éclair  étrange  dans  le  regard; 

—  Alors  les  Flandres  sont  perdue?  pour  mon  frère  ? 

—  Absolument,  Sire. 

—  Sans  retour  ? 

—  Je  le  crains. 

Le  front  du  prince  s'éclaircit  graduellement  comme  sous 
le  jour  d'une  pensée  intérieure. 
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—  Ce  pauvre  François,  dit-il  en  souriant,  il  a  du  malheur 
en  couronne.  Il  a  manqué  celle  de  Navarre;  il  a  étendu  la 
main  vers  celle  d'Angleterre  ;  il  a  touché  celle  de  Flandre  ; 
gageons,  du  Bouchage,  qu'il  ne  régnera  jamais  ?  Pauvre 
frère,  lui  qui  en  a  tant  envie  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  toujours  comme  cela  quand  on  a 
envie  de  quelque  chose,  dit  Chicot  d'un  ton  solennel. 

—  Et  combien  de  prisonniers  ?  demanda  le  roi. 

—  Deux  mille,  à  peu  près. 

—  Combien  de  morts  ? 

—  Autant,  au  moins;  M.  de  Saint-Aignan  est  du  nombre. 

—  Comment  !  il  est  mort,  ce  pauvre  Saint-Aignan  ? 

—  Noyé. 

—  Noyé  !  Comment  !  vous  vous  êtes  donc  jetés  dans  l'Es- 
caut? 

—  Non  pas;  c'est  l'Escaut  qui  s'est  jeté  sur  nous. 

Le  comte  fit  alors  au  roi  un  récit  exact  de  la  bataille  et 
de  l'inondation. 

Henri  l'écouta  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  pose,  un 
silence  et  une  physionomie  qui  ne  manquaient  pas  de 
majesté. 

Puis,  lorsque  le  récit  fut  fini,  il  se  leva  et  alla  s'agenouil- 
ler devant  le  prie-Dieu  de  son  oratoire,  fit  son  oraison,  et, 
un  instant  après,  revint  avec  un  visage  parfaitement  rassé- 
réné. 

—  Là  !  dit-il,  j'espère  que  je  prends  les  choses  en  roi.  Un 
roi  soutenu  par  le  Seigneur  est  réellement  plus  qu'un 
homme.  Voyons,  comte,  imitez-moi,  et  puisque  votre  frère 
est  sauvé  comme  le  mien,  Dieu  merci  !  eh  bien,  déridons- 
nous  un  peu. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Sire. 

—  Que  veux-tu  pour  prix  de  tes  services,  du  Bouchage  ? 
parle  ? 

—  Sire,  dit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête,  je  n'ai 
rendu  aucun  service. 

—  Je  le  conteste  ;  mais,  en  tout  cas,  ton  frère  en  a  rendu. 
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—  D'immenses,  Sire. 

—  Il  a  sauvé  l'armée,  dis-tu,  ou  plutôt,  les  débris  de  l'ar- 
mée ? 

—  Il  n'v  ,i  pas,  dans  ce  qu'il  en  reste,  un  seul  homme  qui 
ne  vous  dise  qu'il  doit  la  vie  a  mon  frère. 

—  Eh  bien,  du  Bouchage,  ma  volonté  est  d'étendre  mon 
bienfait  sur  vous  deux,  et  j'imiterai  en  cela  le  Seigneur  tout- 
puissant  qui  vous  a  protégés  d'une  façon  si  visible  en  vous 
faisant  tous  deux  pareils,  c'est-à-dire  riches,  braves  et  beaux; 
en  outre  j'imiterai  ces  grands  politiques  si  bien  inspirés 
toujours,  lesquels  avaient  peur  coutume  de  récompenser  les 
messagers  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Allons  donc  1  dit  Chicot,  je  connais  dos  exemples  de 
messagers  pendus  pour  avoir  été  porteurs  de  mauvais  mes- 
sages. 

—  C'est  possible,  dit  majestueusement  Henri;  mais  il  y  a 
le  sénat  qui  a  remercié  Varron. 

—  Tu  me  cites  des  républicains.  Valois,  Valois,  le  mal- 
heur te  rend  humble. 

—  Voyons,  du  Bouchage,  que  veux-tu?  que  désires-tu? 

—  Puisque  Votre  Majesté  me  fait  l'honneur  de  me  parler 
si  affectueusement,  j'oserai  mettre  à  profit  sa  bienveillance; 
je  suis  las  de  la  vie,  Sire,  et  cependant  j'ai  répugnance  à 
abréger  ma  vie,  car  Dieu  le  défend  ;  tous  les  subterfuges 
qu'un  homme  d'honneur  emploie  en  pareil  cas  sont  des  pé- 
chés mortels  :  se  faire  tuer  à  l'armée,  se  laisser  mourir  de 
faim,  oublier  de  nager  quand  on  traverse  un  fleuve,  ce  sont 
des  travestissements  de  suicide  au  nniieu  desquels  Dieu  voit 
parfaitement  clair  ;  car,  vous  le  savez,  Sire,  nos  pensées  les 
plus  secrètes  sont  à  jour  devant  Dieu  ;  je  renonce  donc  à 
mourir  avant  le  terme  que  Dieu  a  fixé  à  ma  vie,  mais  le 
monde  me  fatigue,  et  je  sortirai  du  monde. 

—  Mon  ami  !  fit  le  roi. 

Chicot  leva  la  tête  et  regarda  avec  intérêt  ce  jeune  homme 
si  beau,  si  brave,  si  riche,  et  qui  cependant  parlait  d'une 
voix  si  désespérée. 
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—  Sire,  continua  le  comte  avec  l'accent  de  la  résolution, 
tout  ce  qui  m'arrive  depuis  quelque  temps  fortifie  en  moi 
ce  désir;  je  veux  me  jeter  dans  les  bras  de  Dieu,  souverain 
consolateur  des  affligés,  comme  il  est  en  même  temps  sou- 
verain maître  des  heureux  de  la  terre  ;  daignez  donc,  Sire, 
me  faciliter  les  moyens  d'entrer  promptement  en  religion, 
car,  ainsi  que  dit  le  prophète,  mon  cœur  est  triste  comme 
la  mort. 

Chicot,  le  railleur  personnage,  interrompit  un  instant  la 
gymnastique  incessante  de  ses  bras  et  de  sa  physionomie, 
pour  écouter  cette  douleur  majestueuse  qui  parlait  si  noble- 
ment, si  sincèrement,  par  la  voix  la  plus  douce  et  la  plus 
persuasive  que  Dieu  ait  jamais  donnée  à  la  jeunesse  et  à  la 
beauté. 

Son  œil  brillant  s'éteignit  en  reflétant  le  regard  désolé  du 
frère  de  Joyeuse,  tout  son  corps  s'étendit  et  s'affaissa  par 
la  sympathie  de  ce  découragement  qui  semblait  avoir,  non 
pas  détendu,  mais  tranché  chaque  fibre  du  corps  de  du 
Bouchage. 

Le  roi,  lui  aussi,  avait  senti  son  cœur  se  fondre  à  l'audi- 
tion de  cette  douloureuse  requête. 

—  Ah  !  je  comprends,  ami,  dit-il  ;  tu  veux  entrer  en  re- 
ligion, mais  tu  te  sens  homme  encore,  et  tu  crains  les 
épreuves. 

—  Je  ne  crains  pas  pour  les  austérités,  Sire,  mais  pour  le 
temps  qu'elles  laissent  à  l'indécision  ;  non,  non,  ce  n'est 
point  pour  adoucir  les  épreuves  qui  me  seront  imposées, 
car  j'espère  ne  rien  retirer  à  mon  corps  des  souffrances 
physiques,  à  mon  esprit  des  privations  morales  ;  c'est  pour 
enlever  à  l'un  ou  à  l'autre  tout  prétexte  de  revenir  au  passé  ; 
c'est  pour  faire,  en  un  mot,  jaillir  de  la  terre  cette  grille 
qui  doit  me  séparer  à  jamais  du  monde,  et  qui,  d'après  les 
règles  ecclésiastiques,  d'ordinaire  pousse  lentement  comme 
une  haie  d'épines. 

—  Pauvre  garçon,  dit  le  roi,  qui  avait  suivi  le  discours  de 
du  Bouchage  en  scandant  pour  ainsi  dire  chacune  de  ses 
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paroles,  pauvre  garçon  !  je  crois  qu  il  fera  un  bon  prédica- 
teur, n'est-ce  pas.  Chicot? 

Chicot  ne  répondit  rien.  Du  Bouchage  continua  : 

—  Vous  comprenez.  Sire,  que  c'est  dans  ma  famille  même 
que  s'établira  la  lutte;  que  c'est  dans  mes  proches  que  je 
trouverai  la  plus  rude  opposition  :  mon  frère  le  cardinal,  si 
bon  en  même  temps  qu'il  est  si  mondain,  cherchera  mille 
raisons  de  me  faire  changer  d'avis,  et  s'il  ne  réussit  point  à 
me  persuader,  comme  j'en  suis  sûr,  il  s'attaquera  aux  im- 
possibilités matérielles,  et  m'alléguera  Home,  qui  met  des 
délais  entre  chaque  degré  des  ordres.  Là,  Votre  Majesté 
est  toute-puissante;  là,  je  reconnaîtrai  la  force  du  bras  que 
Votre  Majesté  veut  bien  étendre  sur  ma  tête.  Vous  m'avez 
demandé  ce  que  je  désirais,  Sire,  vous  m'avez  promis  de 
satisfaire  à  mon  désir;  mon  désir,  vous  le  voyez,  est  tout 
en  Dieu;  obtenez  de  Rome  que  je  sois  dispensé  du  novi- 
ciat. 

Le  roi,  de  rêveur  qu'il  était,  se  releva  souriant,  et  prenant 
la  main  du  comte  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  mon  fils,  lui  dit-il  ; 
tu  veux  être  à  Dieu,  tu  as  raison,  c'est  un  meilleur  maître 
que  moi. 

—  Beau  compliment  que  tu  lui  fais  là  !  murmura  Chicot 
entre  sa  moustache  et  ses  dents. 

—  Eh  bien  !  soit,  continua  le  roi,  tu  seras  ordonné  selon 
tes  désirs,  cher  comte,  je  te  le  promets. 

—  i^t  Votre  Majesté  me  comble  de  joie  !  s'écria  le  jeune 
h  rnme  en  baisant  la  main  de  Henri  avec  autant  de  joie  que 
s'il  eût  été  fait  duc,  pair  ou  maréchal  de  France.  Ainsi, 
c'esi  «'hose  dite. 

—  Parole  de  roi,  foi  de  gentilhomme,  dit  Henri. 

La  ligure  de  du  Bouchage  s'éclaira;  quelque  chose  comme 
\)\\  Bourire  d'extase  passa  sur  ses  lèvres  ;  il  salua  respec- 
tueusement le  roi  et  disparut. 

—  Voilà  un  heureux,  un  bienheureux  jeune  homme  l 
s'écria  Henri. 
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—  Bon  !  s'écria  Chicot,  tu  n'as  rien  à  lui  envier,  ce  me 
semble,  il  n'est  pas  plus  lamentable  que  toi,  Sire. 

-T-  Mais  comprends  donc,  Chicot,  comprends  donc,  il  va 
être  moine,  il  va  se  donner  au  ciel. 

—  Eh  !  qui  diable  t'empêche  d'en  faire  autant?  Il  demande 
des  dispenses  à  son  frère  le  cardinal;  mais  j'en  connais  un 
cardinal,  moi,  qui  le  donnera  toutes  les  dispenses  néces- 
saires ;  il  est  encore  mieux  que  toi  avec  Rome,  celui-là  ;  tu 
ne  le  connais  pas  ?  c'est  le  cardinal  de  Guise. 

—  Chicot  ! 

—  Et  si  la  tonsure  t'inquiète,  car,  enfin,  c'est  une  opéra- 
tion délicate  que  celle  de  la  tonsure,  les  plus  jolies  mains 
du  monde,  les  plus  jolis  ciseaux  de  la  rue  de  la  Coutellerie, 
des  ciseaux  d'or,  ma  foi!  te  donneront  ce  précieux  sym- 
bole, qui  portera  au  chiffre  trois  le  nombre  des  couronnes 
que  tu  auras  portées,  et  qui  justifiera  la  devise  :  Manet 
ultima  cœlo. 

—  De  jolies  mains,  dis-tu  ? 

—  Eh  bien,  voyons,  est-ce  que  tu  vas  dire,  par  hasard, 
du  mal  des  mains  de  madame  la  duchesse  de  Montpensier 
après  en  avoir  dit  de  ses  épaules  ?  Quel  roi  tu  fais,  et  quelle 
sévérité  tu  montres  à  l'endroit  de  tes  sujettes  ! 

Le  roi  fronça  le  sourcil  et  passa  sur  ses  tempes  une  main 
tout  aussi  blanche  que  celle  dont  on  lui  parlait,  mais  plus 
tremblante  assurément. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Chicot,  laissons  tout  cela,  car  je 
vois,  du  reste,  que  la  conversation  t'ennuie,  et  revenons  aux 
choses  qui  m'intéressent  personnellement. 

Le  roi  fit  un  geste  moitié  indifférent,  moitié  approbatif. 
Chicot  regarda  autour  de  lui,  faisant  marcher  son  fauteuil 
sur  les  deux  pieds  de  derrière. 

—  Voyons,  dit-il  à  demi-voix,  réponds,  mon  fils  :  ces 
MM.  de  Joyeuse  sont  partis  comme  cela  pour  les  Flandres  ? 

—  D'abord,  que  veut  dire  ton  comme  cela  f 

—  Il  veut  dire  que  ce  sont  des  gens  si  âpres,  l'un  au  plai- 
sir, l'autre  à  la  tristesse,  qu'il  me  paraît  surprenant  qu'ils 
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aient  quitté  Paris  sans  faire  un  pou  de  vacarme,  l'un  pour 
s'amuser,  l'autre  pour  s'étourdir. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  comme  tu  es  de  leurs  meilleurs  amis,  tu  dois 
savoir  comment  ils  s'en  sont  allés. 

—  Sans  doute,  que  je  le  sais. 

—  Alors,  dis-moi,  Henriquet,  as-tu  entendu  dire... 
Chicot  s'arrêta. 

—  Quoi  ? 

—  Qu'ils    aient    battu    quelqu'un    de    considérable,    par 

exemple? 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu  dire. 

—  Ont-ils  enlevé  quelque  femme  avec  effraction  et  pisto- 
lades  ? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  Ont-ils...  brillé  quelque  chose,  par  hasard  ? 

—  Quoi? 

—  Que  sais-je,  moi?  ce  qu'on  brûle  pour  se  distraire 
quand  on  est  grand  seigneur,  la  maison  d'un  pauvre  diable, 
par  exemple. 

—  Es-tu  fou,  Chicot?  brûler  une  maison  dans  ma  ville  de 
Paris;  est-ce  que  l'on  oserait  se  permettre  d'y  faire  de  ces 
choses-là  ? 

—  Ah!  oui,  l'on  se  gêne! 

—  Chicot! 

—  Enfin,  ils  n'ont  rien  fait  dont  tu  aies  entendu  le  bruit 
ou  vu  la  fumée? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Tant  mieux  !  dit  Chicot,  respirant  avec  une  sorte  de  faci- 
lité qu'il  n'avait  pas  eue  pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré 
l'interrogatoire  qu'il  venait  de  faire  subir  à  Henri. 

—  Sais-tu  une  chose,  Chicot?  dit  Henri. 

—  \on,  je  ne  la  sais  pas. 

—  C'est  que  tu  deviens  méchant. 

—  Moi  ? 

—  Oui,  toi. 
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—  Le  séjour  de  la  tombe  m'avait  édulcoré,  grand  roi, 
mais  ta  présence  me  surit.  Omnia  letho  putrescunt. 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  moisi?  fit  le  roi. 

—  Un  peu,  mon  fils,  un  peu. 

—  Vous  devenez  insupportable,  Chicot,  et  je  vous  attribue 
des  projets  d'intrigue  et  d'ambition  que  je  croyais  loin  de 
votre  caractère. 

—  Des  projets  d'ambition,  à  moil  Chicot  ambitieux! 
Henriquet,  mon  fils,  tu  n'étais  que  niais,  tu  deviens  fou,  il 
y  a  progrès. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  monsieur  Chicot,  que  vous  voulez 
éloigner  de  moi  tous  mes  serviteurs,  en  leur  supposant  des 
intentions  qu'ils  n'ont  pas,  des  crimes  auxquels  ils  n'ont  pas 
pensé;  je  dis  que  vous  voulez  m'accaparer,  enfin. 

—  T'accaparer!  moi!  s'écria  Chicot;  t'accaparer!  pour 
quoi  faire?  Dieu  m'en  préserve,  tu  es  un  être  trop  gênant, 
bone  Deus  !  sans  compter  que  tu  es  difficile  à  nourrir  en 
diable...  Oh!  non,  non,  par  exemple. 

—  Hum!  fit  le  roi. 

—  Voyons,  explique-moi  d'où  te  vient  cette  idée  cornue  ? 

—  Vous  avez  commencé  par  écouter  froidement  mes 
éloges  à  l'endroit  de  votre  ancien  ami,  dom  Modeste,  à  qui 
vous  devez  beaucoup. 

—  Moi,  je  dois  beaucoup  à  dom  Modeste?  Bon,  bon,  bon! 
après  ? 

—  Après,  vous  avez  essayé  de  me  calomnier  mes  Joyeuse, 
deux  amis  véritables,  ceux-là. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Ensuite,  vous  avez  lancé  votre  coup  de  griffe  sur  les 
Guise. 

—  Ah  !  tu  les  aimes  à  présent,  ceux-là  aussi  ;  tu  es  dans 
ton  jour  d'aimer  tout  le  monde,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Non,  je  ne  les  aime  pas;  mais  comme,  en  ce  moment, 
ils  se  tiennent  cois  et  couverts;  comme,  en  ce  moment,  ils 
ne  me  font  pas  le  moindre  tort;  comme  je  ne  les  perds  pas 
un  instant  de  vue,  que  tout  ce  que  je  remarque  en  eux  c'est 
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!  toujours  la  même  froideur  «le  marbre,  et  que  je  n'ai  pas 
l'habitude  d'avoir  peur  dea  statues,  si  menaçantes  qu'elles 
soient,  je  m'en  tiens  à  celles  dont  je  connais  le  visage  et 
l'attitude;  vois-tu.  Chicot,  un  fantôme.  lorsqu'il  est  devenu 
familier,  n'est  plus  qu'un  compagnon  insupportable.  Tous 
Guise,  avec  leurs  regards  effarouchés  et  leurs  grandes 
épées,  sont  les  gens  de  mon  royaume  qui  jusqu'aujourd'hui 
m'ont  fait  le  moins  de  tort;  et  ils  ressemblent,  veux-tu  que 
je  te  dise  a  quoi? 

—  Dis.  llenriquet,  tu  me  feras  plaisir;  tu  sais  bien  que  tu 
es  plein  de  subtilités  dans  les  comparaisons. 

—  Ils  ressemblent  à  ces  perches  que  l'on  lâche  dans  les 
étangs  pour  donner  la  chasse  aux  gros  poissons  et  les  empê- 
cher d'engraisser  par  trop  :  mais  suppose  un  instant  que 
les  gros  poissons  n'en  aient  pas  peur. 

—  Eh  bien  ? 

—  Elles  n'ont  pas  d'assez  bonnes  dents  pour  entamer 
leurs  écailles. 

—  Ohl  Henri,  mon  enfant,  que  tu  es  donc  subtil! 

—  Tandis  que  ton  Béarnais... 

—  Voyons,  as-tu  aussi  une  comparaison  pour  le  Béar- 
nais? 

—  Tandis  que  ton  Béarnais,  qui  miaule  comme  un  chat, 
mord  comme  un  tigre... 

—  Sur  ma  vie!  dit  Chicot,  voilà  Valois  qui  pourléche 
Guise!  Allons,  allons,  mon  fils,  tu  es  en  trop  bonne  voie 
pour  t'ariéter.  Divorce  tout  de  suite  et  épouse  madame  de 
.Montpensier;  tu  auras  au  moins  une  chance  avec  elle,  si 
tu  ne  lui  fais  pas  d'enfants,  elle  t'en  fera;  n'a-t-elle  pas  été 
amoureuse  de  toi  dans  le  temps? 

Henri  se  rengorgea. 

—  Oui,  dit-il;  mais  j'étais  occupé  ailleurs;  voilà  la  source 
de  toutes  ses  menaces.  Chicot,  tu  as  mis  le  doigt  dessus; 
elle  a  contre  moi  une  rancune  de  femme,  et  elle  m'agace 
de  temps  en  temps,  mais  heureusement  je  suis  homme,  et 
je  n'ai  qu'à  en  rire. 
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Henri  achevait  ces  paroles  en  relevant  son  col  rabattu  à 
l'italienne,  quand  l'huissier  Nambu  cria  du  seuil  de  la  porte  : 

—  Un  messager  de  M.  le  duc  de  Guise  pour  Sa  Majesté. 

—  Est-ce  un  courrier  ou  un  gentilhomme  ?  demanda  le 
roi. 

—  C'est  un  capitaine,  Sire. 

—  Par  ma  foi  !  qu'il  entre,  et  il  sera  le  bienvenu. 

En  même  temps  un  capitaine  de  gendarmes  entra  vêtu  de 
l'uniforme  de  campagne,  et  fit  le  salut  accoutumé. 


XVI 


LES    DEUX    COMPERES 

Chicot,  à  cette  annonce,  s'était  assis,  et,  selon  son  habi- 
tude, tournait  impertinemment  le  dos  à  la  porte,  et  son 
œil  à  demi  voilé  se  plongeait  dans  une  de  ces  méditations 
intérieures  qui  lui  étaient  si  habituelles,  quand  les 
premiers  mots  que  prononça  le  messager  des  Guise  le  fit 
tressaillir. 

En  conséquence,  il  rouvrit  l'œil. 

Heureusement,  ou  malheureusement,  le  roi,  occupé  du 
nouveau  venu,  ne  fit  point  attention  à  cette  manifestation 
toujours  effrayante  de  la  part  de  Chicot. 

Le  messager  se  trouvait  placé  à  dix  pas  du  fauteuil  dans 
lequel  Chicot  s'était  blotti,  et  comme  le  profil  de  Chicot 
dépassait  à  peine  les  garnitures  du  fauteuil,  l'œil  de  Chicot 
voyait  le  messager  tout  entier,  tandis  que  le  messager  ne 
pouvait  voir  que  l'œil  de  Chicot. 

— =  Vous  \enez  de  la  Lorraine?  demanda  le  roi  à  ce 
messager,  dont  la  taille  était  assez  noble  et  la  mine  assez 
guerrière. 

—  Non  pas,  Sire,  mais  de  Soissons,  où  M.  le  duc,  qui  n'a 
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pas  quitté  cette  ville  depuis  un  mois,  m'a  remis  cette  lettre 
que  j'ai  l'honneur  de  déposer  aux  pieds  de  Votre  Majesté. 

L'œil  de  Chicot  étiucelait  et  ne  perdait  pas  un  geste  du 
nouveau  venu,  comme  ses  oreilles  n'en  perdaient  pas  une 
parole. 

Le  messager  ouvrit  son  buffle  fermé  par  des  agrafes  d'ar- 
gent, et  tira  d'une  poche  de  cuir  doublée  de  soie,  placée 
sur  le  cœur,  non  pas  une  lettre,  mais  deux  lettres,  car  l'une 
entraîna  l'autre,  à  laquelle  elle  s'était  attachée  par  la  cire 
de  son  cachet,  de  sorte  que,  comme  le  capitaine  n'en  tirait 
qu'une,  la  seconde  ne  tomba  pas  moins  sur  le  tapis. 

L'œil  de  Chicot  suivit  cette  lettre  au  vol,  comme  l'œil  du 
chat  suit  le  vol  de  l'oiseau. 

Il  vit  aussi,  à  la  chute  inattendue  de  cette  lettre,  la  rou- 
geur se  répandre  sur  les  joues  du  messager,  son  embarras 
pour  la  ramasser,  comme  pour  donner  la  première  au  roi. 

Mais  Henri  ne  vit  rien,  lui;  Henri,  modèle  de  confiance, 
c'était  son  heure,  ne  fit  attention  à  rien.  Il  ouvrit  seule- 
ment celle  des  deux  lettres  qu'on  voulait  bien  lui  offrir,  et 
lut. 

De  son  côté,  le  messager,  voyant  le  roi  absorbé  dans  sa 
lecture,  s'absorba  dans  la  contemplation  du  roi,  sur  le  vi- 
sage duquel  il  semblait  chercher  le  reflet  de  toutes  les 
pensées  que  cette  intéressante  lecture  pouvait  faire  naître 
dans  son  esprit. 

—  Ah  !  maître  Borromée  !  maître  Borromée  !  murmura 
Chicot,  en  suivant  de  son  côté  des  yeux  chaque  mouvement 
du  fidèle  de  M.  de  Guise:  ah!  tu  es  capitaine,  et  tu  ne 
.lonnes  qu'une  lettre  au  roi  quand  tu  en  as  deux  dans  ta 
poche;  attends,  mon  mignon,  attends. 

—  C  est  bien  !  c'est  bien!  fit  le  roi  en  relisant  chaque  ligne 
de  la  lettre  du  duc  avec  une  satisfaction  visible  ;  allez,  capi- 
taine, allez,  et  dites  à  M.  de  Guise  que  je  suis  reconnaissant 
de  l'offre  qu'il  me  fait. 

—  Votre  Majesté  ne  m'honore  point  d'une  réponse  écrite? 
demanda  le  messager. 
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—  Non,  je  le  verrai  dans  un  mois  ou  six  semaines;  par 
conséquent,  je  le  remercierai  moi-même.  Allez  I 

Le  capitaine  s'inclina  et  sortit  de  l'appartement. 

—  Tu  vois  bien,  Chicot,  dit  alors  le  roi  à  son  compagnon, 
qu'il  croyait  toujours  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  tu  vois 
bien,  M.  de  Guise  est  pur  de  toute  machination.  Ce  brave 
duc,  il  a  su  l'affaire  de  Navarre  :  il  craint  que  les  huguenots 
ne  s'enhardissent  et  ne  relèvent  la  tête,  car  il  a  appris  que 
les  Allemands  veulent  déjà  envoyer  du  secours  au  roi  de 
Navarre.  Or,  que  fait-il  ?  devine  ce  qu'il  fait  ? 

Chicot  ne  répondit  point  :  Henri  crut  qu'il  attendait  l'ex- 
plication. 

—  Eh  bien,  continua-t-il,  il  m'offre  l'armée  qu'il  vient  de 
lever  en  Lorraine  pour  surveiller  les  Flandres,  et  il  me 
prévient  que,  dans  six  semaines,  cette  armée  sera  tout 
à  ma  disposition  avec  son  général.  Que  dis-tu  de  cela, 
Chicot  ? 

Silence  absolu  de  la  part  du  Gascon. 

—  En  vérité,  mon  cher  Chicot,  continua  le  roi,  tu  as  cela 
d'absurde,  mon  ami,  que  tu  es  entêté  comme  une  mule 
d'Espagne,  et  que  si  on  a  le  malheur  de  te  convaincre  de 
quelque  erreur,  ce  qui  arrive  souvent,  tu  boudes  ;  eh  1  oui, 
tu  boudes,  comme  un  sot  que  tu  es. 

Pas  un  souffle  ne  vint  contredire  Henri  dans  l'opinion 
qu'il  venait  de  manifester  d'une  façon  si  franche  sur  son 
ami. 

Il  y  avait  quelque  chose  qui  déplaisait  plus  encore  à 
Henri  que  la  contradiction,  c'était  le  silence. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  le  drôle  a  eu  l'impertinence  de 
s'endormir.  Chicot  !  continua-t-il,  en  s'avançant  vers  le  fau- 
teuil, ton  roi  te  parle,  veux-tu  lui  répondre? 

Mais  Chicot  ne  pouvait  répondre,  attendu  qu'il  n'était 
plus  là,  et  Henri  trouva  le  fauteuil  vide. 

Ses  yeux  parcoururent  toute  la  chambre;  le  Gascon  n'était 
pas  plus  dans  la  chambre  que  dans  le  fauteuil. 

Son  casque  avait  disparu  comme  lui  et  avec  lui.  ..  „ 
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Le  roi  fut  saisi  d'une  sorte  de  frisson  superstitieux  :  il  lui 
passait  quelquefois  par  l'esprit  que  Chicot  était  un  être  sur- 
humain, quelque  incarnation  diabolique,  de  la  bonne  espèce, 
c'est  vrai,  niais  diabolique,  enfin. 

Il  appela  Nambu. 

Namlui  n'avait  rien  de  commun  avec  Henri.  C'était  un 
lit  fort,  au  contraire,  comme  le  sont  en  gênerai  ceux  qui 
gardent  les  antichambres  des  rois.  11  croyait  aux  appari- 
tions et  aux  disparitions,  lui  qui  en  avait  tant  vu,  mais  aux 
apparitions  et  aux  disparitions  des  êtres  vivants,  et  non  des 
spectres. 

Nambu  assura  positivement  à  Sa  Majesté  avoir  vu  Chicot 
sortir  cinq  minutes  avant  la  sortie  de  l'envoyé  de  monsei- 
gneur le  duc  de  Cuise. 

dénient  il  sortait  avec  la  légèreté  et  les  précautions 
d'un  homme  qui  ne  voulait  pas  qu'on  le  vit  sortir. 

—  Décidément,  fit  Henri  en  passant  dans  son  oratoire, 
Chicot  s'est  fâché  d'avoir  eu  tort.  Une  les  hommes  sont 
mesquins,  mon  Dieu!  Je  dis  cela  pour  tous,  et  même  pour 
les  plus  spirituels. 

Maître  Nambu  avait  raison;  Chicot,  coiffé  de  sa  salade  et 
roidi  par  sa  longue  épée,  avait  traversé  les  antichambres 
sans  grand  bruit;  mais,  quelque  précaution  qu'il  prît,  il  lui 
avait  bien  fallu  laisser  sonner  ses  éperons  sur  les  degrés  qui 
conduisaient  des  appartements  au  guichet  du  Louvre,  bruit 
qui  avait  l'ait  retourner  beaucoup  de  monde,  et  avait  valu  à 
Chicot  force  saints,  car  on  savait  la  position  de  Chicot  près 
du  roi;  et  beaucoup  saluaient  Chicot  plus  bas  qu'ils  n'eus- 
sent salué  le  duc  d'Anjou. 

Dans  un  angle  du  guichet,  Chicot  s'arrêta  comme  pour 
rattacher  un  éperon. 

Le  capitaine  de  M.  de  Cuise,  nous  l'avons  dit,  était  sorti 
cinq  minutes  à  peine  après  Chicot,  auquel  il  n'avait  prêté 
•aucune  attention.  11   avait  descendu  les  degrés  et  avait  tra- 
versé les  cours,  fier  et  enchanté  à  la  fois;  fier,  parce  qu'à 
tout  prendre  il  n'était  point  un  soldat  de  mauvaise  mine,  et 
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qu'il  se  plaisait  à  faire  parader  ses  grâces  devant  les  Suisses 
et  les  gardes  de  Sa  Majesté  Très-Chrétienne  ;  enchanté, 
parce  que  le  roi  l'avait  accueilli  de  façon  à  prouver  qu'il 
n'avait  aucun  soupçon  contre  M.  de  Guise.  Au  moment  où 
il  franchissait  le  guichet  du  Louvre,  et  où  il  traversait  le 
pont-levis,  il  fut  réveillé  par  un  cliquetis  d'éperons  qui  sem- 
blait être  l'écho  des  siens. 

11  se  retourna,  pensant  que  le  roi  faisait  peut-être  courir 
après  lui,  et  grande  fut  sa  stupéfaction  en  reconnaissant, 
sous  les  pointes  retroussées  de  sa  salade,  le  visage  bénin  et 
la  physionomie  chattemite  du  bourgeois  Robert  Briquet,  sa 
damnée  connaissance, 

On  se  rappelle  que  le  premier  mouvement  de  ces  deux 
hommes  à  l'égard  l'un  de  l'autre  n'avait  pas  été  précisément 
un  mouvement  de  sympathie. 

Borromée  ouvrit  sa  bouche  d'un  demi-pied  carré,  comme 
dit  Rabelais,  et  croyant  voir  que  celui  qui  le  suivait  désirait 
avoir  affaire  à  lui,  il  suspendit  sa  marche,  de  sorte  que 
Chicot  l'eut  rejoint  en  deux  enjambées. 

On  sait,  au  reste,  quelles  enjambées  c'étaient  que  celles 
de  Chicot. 

—  Corbœuf  !  dit  Borromée. 

—  Ventre  de  biche  !  s'écria  Chicot. 

—  Mon  doux  bourgeois  ! 

—  Mon  révérend  père  ! 

—  Avec  cette  salade  ! 

—  Sous  ce  buffle  ! 

—  C'est  merveille  pour  moi  de  vous  voir  ! 

—  C'est  satisfaction  pour  moi  de  vous  rejoindre! 

Et  les  deux  fiers-à-bras  se  regardèrent  pendant  quelques 
secondes  avec  l'hésitation  hostile  de  deux  coqs  qui  vont  se 
quereller,  et  qui,  pour  s'intimider  l'un  l'autre,  se  dressent 
sur  leurs  ergots. 

Borromée  fut  le  premier  qui  passa  du  grave  au  doux. 

Les  muscles  de  son  visage  se  détendirent,  et,  avec  un  air 
de  franchise  guerrière  et  d'aimable  urbanité  : 
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—  Vive  Dieu!  dit  il,  tous  êtes  un  rusé  compère,  maître 
Robert  Briquet  ! 

—  Moi,  mon  révérend!  répondit  Chicot,  à  quelle  occasion 

me  dites-vous  cela,  je  vous  prie  J 

—  A  l'occasion  <lu  couvent  des  Jacobins,  où  vous  m'avez 
fait  croire  «pic  vous  n'étiez  qu'un  simple  bourgeois.  Il  faut, 
en  vérité,  «pie  vous  soyez  dix  fois  plus  retors  et  plus  vaillant 
qu'un  procureur  cl  un  capitaine  tout  ensemble. 

Chicot  sentit  <{ue  le  complimenl  «'tait  fait  des  lèvres,  et 
non  «lu  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  répondit-il  avec  bonhomie,  et  que  devons-nous 
dire  de  vous,  seigneur  Borromée  ? 

—  De  moi  ? 

—  Oui.  «le  vous. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Pour  m'avoir  fait  croire  que  vous  n'étiez  qu'un  moine. 
Il  faut,  en  vérité,  que  vous  soyez  dix  fois  plus  retors  que  le 
pape  lui-même;  et,  compère,  je  ne  vous  déprécie  point  en 
disant  cela,  car  le  pape  d'aujourd'hui  est,  convenez-en,  un 
rude  éventeur  de  mèches. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  ?  demanda  Borromée. 

—  Ventre  de  biche  !  est-ce  que  je  mens  jamais,  moi  ? 

—  Eh  bien,  touchez  là. 

Et  il  tendit  la  main  à  Chicot. 

—  Ah  !  vous  m'avez  malmené  au  couvent,  frère  capitaine, 
«lit  Chicot. 

—  Je  vous  prenais  pour  un  bourgeois,  mon  maître,  et 
vous  savez  bien  le  souci  que  nous  avons  des  bourgeois,  nous 
autres  gens  d'épée. 

—  C'est  vrai,  «lit  Chicot  en  riant,  c'est  comme  des  moines, 

ivez  pris  au  piège. 

—  Au  piège  ? 

—  v  toute;  car,  sous  ce  déguisement,  vous  tendiez  un 
piège.  Un  brave  capitaine  comme  vous  ne  troque  point,  sans 
grave  raison,  sa  cuirasse  contre  un  froc. 

—  \vee  un  ie  d'épée,  dit  Borromée,  je  n'aurai 
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de  secrets.   Eh  bien,   oui  j'ai  certains  intérêts  personnels  J 
dans  le  couvent  des  Jacobins;  mais  vous? 

—  Et  moi  aussi,  dit  Chicot;  mais  chut  ! 

—  Causons  un  peu  de  tout  cela,  voulez-vous  ? 

—  Sur  mon  âme  !  j'en  brûle. 

—  Aimez-vous  le  bon  vin  ? 

—  Oui,  quand  il  est  bon. 

—  Eh  bien,  je  connais  un  petit  cabaret  sans  rival,  selon 
moi,  dans  Paris. 

—  Et  j'en  connais  un  aussi  dit  Chicot;  comment  s'ap- 
pelle le  vôtre  ? 

—  La  Corne  d'Abondance. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Chicot  en  tressaillant. 

—  Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  donc  ? 

—  Rien. 

—  Avez-vous  quelque  chose  contre  ce  cabaret  ? 

—  Non  pas,  au  contraire. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  m'en  étonne. 

—  Vous  plaît-il  que  nous  y  marchions,  compère  ? 

—  Comment  donc  1  tout  de  suite. 

—  Allons  donc. 

—  Où  est-ce  ? 

—  Du  côté  de  la  porte  Bourdelle.  L'hôte  est  un  vieux 
dégustateur,  et  qui  sait  parfaitement  apprécier  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  palais  d'un  homme  comme  vous  et  le 
gosier  d'un  passant  altéré. 

—  C'est-à-dire  que  nous  y  pourrions  causer  à  l'aise  ? 

—  Dans  la  cave,  si  nous  voulons. 

—  Et  sans  être  dérangés  ? 

—  Nous  fermerons  les  portes. 

—  Allons,  dit  Chicot,  je  vois  que  vous  êtes  homme  de 
ressources,  et  aussi  bien  vu  dans  les  cabarets  que  dans  les 
couvents. 

—  Croiriez-vous  que  j'ai  des  intelligences  avec  l'hôte? 

—  Cela  m'en  a  tout  l'air, 
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—  Ma  foi,  non,  et  cette  fois  vous  êtes  dans  l'erreur  :  maître 
Bonhomet  me  vend  du  vin  quand  je  veux,  et  je  le  paye 
quand  je  peux,  voilà  tout. 

—  Bonhomel  ?  dit  Chicot.  Sur  ma  parole,  voilà  un  nom 
qui  promet. 

—  El  qui  tient.  Venez,  compère,  venez. 

—  Oh!  oh  !  se  dit  Chicot  en  suivant  le  faux  moine,  c'est 
ici  qu'il  faut  faire  un  choix  parmi  tes  meilleures  grimaces, 
ami  Chicot .  car  si  Bonhomet  te  reconnaît  tout  de  suite,  c'est 
fait  de  toi,  et  tu  n'es  qu'un  sot. 
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Le  chemin  que  Borromée  faisait  suivre  à  Chicot,  sans  se 
douter  que  Chicot  le  connaissait  aussi  hien  que  lui,  rappelait 
à  notre  Gascon  les  heaux  jours  de  l'âge  de  sa  jeunesse. 

En  effet,  combien  de  fois,  la  tête  vide,  les  jambes  souples, 
les  bras  pendants  ou  ballants,  comme  dit  l'admirable  argot 
populaire,  combien  de  fois  Chicot,  sous  un  rayon  de  soleil 
d'hiver  ou  dans  l'ombre  fraîche  de  l'été,  avait-il  été  trouver 

le  maison  de  la  Corne  d'Abondance  vers  laquelle  un 
étranger  le  conduisait  en  ce  moment  ! 

Alors  quelques  pièces  d'or,  et  même  d'argent,  sonnant 
dans  son  escarcelle,  le  faisaient  plus  heureux  qu'un  roi, 
il  se  laissait  aller  au  savoureux  bonheur  de  fainèantiser, 
auiant  que  bon  lui  semblait,  à  lui  qui  n'avait  ni  maîtresse 
au  logis,  ni  enfant  affamé  sur  la  porte,  ni  parents  soupçon- 
neux et  grondants  derrière  la  fenêtre. 

Alors  Chicot  s'asseyait  insoucieux  sur  le  banc  de  bois  ou 
l'escabeau  du  cabaret;  il  attendait  Gorenflot,  ou  plutôt  le 
trouvait  exact  aux  premières  fumées  du  repas  préparé. 
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Alors  Gorenflot  s'animait  à  vue  d'œil,  et  Chicot  toujours 
intelligent,  toujours  observateur,  toujours  anatomiste,  Chi- 
cot étudiait  chacun  des  degrés  de  son  ivresse,  étudiant  cette 
curieuse  nature  à  travers  la  vapeur  subtile  d'une  émotion 
raisonnable;  et,  sous  l'influence  du  bon  vin,  de  la  chaleur 
et  de  la  liberté,  la  jeunesse  remontait  splendide,  victorieuse 
et  pleine  de  consolation  à  son  cerveau. 

Chicot,  en  passant  devant  le  carrefour  Bussy,  se  haussa 
sur  les  pointes  pour  tâcher  d'apercevoir  la  maison  qu'il  avait 
recommandée  aux  soins  de  Remy,  mais  la  rue  était  sinueuse, 
et  s'arrêter  n'eût  pas  été  d'une  bonne  politique;  il  suivit 
donc  le  capitaine  Borromée  avec  un  petit  soupir. 

Bientôt  la  grande  rue  Saint-Jacques  apparut  à  ses  yeux, 
puis  le  cloître  Saint-Benoît,  et,  presque  en  face  du  cloître, 
l'hôtellerie  de  la  Corne  d'Abondance,  de  la  Corne  d'Abon- 
dance un  peu  vieillie,  un  peu  crasseuse,  un  peu  lézardée, 
mais  ombragée  toujours  par  des  platanes  et  des  marron- 
niers à  l'extérieur,  et  meublée  à  l'intérieur  de  ses  pots 
d'étain  luisants  et  de  ses  casseroles  brillantes  qui  sont  les 
fictions  de  l'or  et  de  l'argent  pour  les  buveurs  et  les  gour- 
mands, maïs  qui  attirent  réellement  le  véritable  or  et  le 
véritable  argent  dans  la  poche  du  cabaretier,  par  des  rai- 
sons sympathiques  dont  il  faut  demander  compte  à  la 
nature. 

Chicot,  après  son  coup  d'œil  jeté  du  seuil  de  la  porte  sur 
l'intérieur  et  l'extérieur,  Chicot  fit  le  gros  dos,  perdit 
encore  six  pouces  de  sa  taille,  qu'il  avait  déjà  diminuée  en 
présence  du  capitaine;  il  y  ajouta  une  grimace  de  satyre 
fort  différente  de  ses  allures  franches  et  de  ses  jeux  hon- 
nêtes de  physionomie,  et  se  prépara  à  affronter  la  présence 
de  son  ancien  hôte,  maître  Bonhomet. 

D'ailleurs,  Borromée  passa  le  premier  pour  lui  montrer  le 
chemin,  et,  à  la  vue  de  ces  deux  casques,  maître  Bonhomet 
ne  se  donna  la  peine  de  reconnaître  aue  celui  qui  marchait 
devant. 

Si  la  façade  de  la  Corne  d'Abondance  s'était  lézardée,  la 
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face  du  digne  cabaretier,  de  son  côté  aussi,  avait  subi  les 
ravages  du  temps. 

Outre  les  rides,  qui  correspondent  sur  le  visage  humain 
aux  gerçures  que  le  temps  imprime  au  front  des  monu- 
ments, maître  Bonhomet  avait  pris  des  façons  d'homme 
puissant  qui,  pour  tous  autres  que  pour  les  gens  d'épée,  le 
rendaient  de  difficile  approche,  et  qui  racornissaient,  pour 
ainsi  dire,  son  visage. 

Mais  13onhomet  respectait  toujours  l'épée  :  c'était  son 
faible:  il  avait  contracté  cette  habitude  dans  un  quartier 
fort  éloigné  de  toute  surveillance  municipale,  sous  l'in- 
fluence des  Bénédictins  pacifiques. 

En  effet,  s'il  s'élevait,  par  malheur,  une  querelle  en  ce 
glorieux  cabaret,  avant  qu'on  eût  été  à  la  Contrescarpe 
chercher  les  Suisses  ou  les  archers  du  guet,  l'épée  avait  déjà 
joué,  et  joué  de  façon  à  mettre  plusieurs  pourpoints  en 
perce:  ce  méchef  était  arrivé  sept  ou  huit  fois  à  Bonhomet 
el  lui  avait  coûté  cent  livres  chaque  fois;  il  respectait  donc 
l'épée,  d'après  ce  système  :  crainte  fait  respect. 

Quant  aux  autres  clients  de  la  Corne  d'Abondance,  éco- 
liers, clercs,  moines  et  marchands,  Bonhomet  s'en  arran- 
geait tout  seul;  il  avait  acquis  une  certaine  célébrité  en 
coiffant  d'un  large  seau  de  plomb  les  récalcitrants  ou 
déloyaux  payeurs,  et  cette  exécution  mettait  toujours  de 
son  côté  certains  piliers  de  cabarets  qu'il  s'était  choisis 
parmi  les  plus  vigoureux  courtauds  des  boutiques  voi- 
sines. 

Au  reste,  on  savait  si  bon  et  si  pur  le  vin  que  chacun  avait 
le  droit  d'aller  chercher  lui-même  à  la  cave;  on  connaissait 
si  bien  sa  longanimité  à  l'égard  de  certaines  pratiques  cré- 
ditées à  son  comptoir,  que  personne  ne  murmurait  de  ses 
humeurs  fantasques. 

s  humeurs,  quelques  vieux  habitués  les  attribuaient  à 
un  fond  de  chagrin  que  maître  Bonhomet  avait  eu  dans 
son  ménage. 

Telles  lurent,  du  moins,  les  explications  que  13orrom.ee 
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crut  devoir  donner  à  Chicot  sur  le  caractère  de  l'hôte  dont 
ils  allaient  apprécier  ensemble  l'hospitalité. 

Cette  misanthropie  de  Bonhomet  avait  eu  un  fâcheux 
résultat  pour  la  décoration  et  le  confortable  de  l'hôtellerie. 
En  effet,  le  cabaretier  se  trouvant,  c'était  son  idée  du  moins, 
fort  au-dessus  de  ses  pratiques,  ne  donna  aucun  soin  à 
l'embellissement  du  cabaret;  il  en  résulta  que  Chicot,  en 
entrant  dans  la  salle,  se  reconnut  tout  d'abord  :  rien  n'était 
changé,  sinon  la  teinte  fuligineuse  du  plafond,  qui,  du  gris, 
était  passée  au  noir. 

En  ces  temps  bienheureux  les  auberges  n'avaient  point 
encore  contracté  l'odeur  si  acre  et  si  fade  du  tabac  brûlé, 
dont  s'imprègnent  aujourd'hui  les  boiseries  et  les  tentures 
des  salles,  odeur  qu'absorbe  et  qu'exhale  tout  ce  qui  est 
poreux  et  spongieux. 

Il  résultait  de  là  que,  malgré  sa  crasse  vénérable  et  sa 
tristesse  apparente,  la  salle  de  la  Corne  d' Abondance  ne 
contrariait  point,  par  des  exhalaisons  exotiques,  les  miasmes 
vineux  profondément  engagés  dans  chaque  atome  de  l'éta- 
blissement; en  sorte  que,  permis  soit-il  de  le  dire,  un  vrai 
buveur  trouvait  plaisir  dans  ce  temple  du  dieu  Bacchus,  car 
il  respirait  l'arôme  et  l'encens  le  plus  cher  à  ce  dieu. 

Chicot  passa  derrière  Borromée,  comme  nous  l'avons  dit, 
et  ne  fut  aucunement  vu,  ou  plutôt  aucunement  reconnu  de 
l'hôte  de  la  Corne  d'Abondance. 

11  connaissait  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle  commune, 
et,  comme  s'il  n'en  eût  pas  connu  d'autre,  il  allait  s'y 
installer,  lorsque  Borromée  l'arrêtant  : 

—  Tout  beau,  l'ami!  dit-il,  il  y  a  derrière  cette  cloison 
un  petit  réduit  où  deux  hommes  à  secrets  peuvent  honnê- 
tement converser  après  boire,  et  même  pendant  qu'ils 
boivent. 

—  Allons-y  alors,  dit  Chicot. 

Borromée  lit  un  signe  à  notre  hôte  qui  voulait  dire  : 

—  Compère,  le  cabinet  est-il  libre? 

Bonhomet  répondit  par  un  autre  signe  qui  voulait  dire  : 
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—  Il  l'est. 

Et  il  conduisit  Chicot,  qui  faisait  semblant  de  se  heurter 
à  tous  les  angles  du  corridor,  dans  ce  petit  réduit  si  connu 
de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  perdre  leur 
temps  à  lire  la  Dame  de  Monsoreau. 

—  Là!  dit  Borromée,  attendez-moi  ici  tandis  que  je  vais 
user  d'un  privilège  accordé  aux  familiers  de  rétablisse- 
ment, et  dont  vous  userez  de  même  à  votre  tour,  quand 
vous  y  serez  plus  connu. 

—  Lequel?  demanda  Chicot. 

—  C'est  d'aller  moi-même  à  la  cave  choisir  le  vin  que 
nous  allons  boire. 

—  Ah!  ah!  fit  Chicot;  joli  privilège.  Allez. 
Borromée  sortit. 

Chicot  le  suivit  de  l'œil;  puis,  aussitôt  que  la  porte  se.  fut 
refermée  derrière  lui,  il  alla  soulever  de  la  muraille  une 
image  de  l'Assassinat  de  Crédit,  tué  par  les  mauvais  payeurs, 
laquelle  image  était  encadrée  dans  un  cadre  de  bois  noir,  et 
faisait  pendant  à  une  autre  représentant  une  douzaine  de 
pauvres  hères  tirant  le  diable  par  la  queue. 

Derrière  cette  image,  il  y  avait  un  trou,  et  par  ce  trou  on 
pouvait  voir  dans  la  grande  salle  sans  être  vu.  Ce  trou,  Chicot 
le  connaissait,  car  c'était  un  trou  de  sa  façon. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  tu  me  conduis  dans  un  cabaret  dont 
tu  es  l'habitué;  tu  me  pousses  dans  un  réduit  où  tu  crois 
que  je  ne  pourrai  pas  être  vu,  et  d'où  tu  penses  que  je  ne 
pourrai  pas  voir,  et  dans  ce  réduit  il  y  a  un  trou,  grâce 
auquel  tu  ne  feras  pas  un  geste  que  je  ne  le  voie.  Allons, 
allons,  mon  capitaine,  tu  n'es  pas  fort! 

Et  Chicot,  tout  en  prononçant  ces  paroles  avec  un  air  de 
mépris  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  appliqua  son  œil  à  la 
cloison,  forée  artistement  dans  un  défaut  du  bois. 

Par  ce  trou,  il  aperçut  Borromèe  appuyant  d'abord  pré- 
cautionnellement  son  doigt  sur  ses  lèvres,  et  eausant  ensuite 
avec  Bonhomet,  qui  acquiesçait  à  ses  désirs  par  un  signe 
de  tète  olympien. 
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Au  mouvement  des  lèvres  du  capitaine,  Chicot,  fort  expert 
en  pareille  matière,  devina  que  la  phrase  prononcée  par 
lui  voulait  dire  : 

«  Servez-nous .  dans  ce  réduit,  et  quelque  bruit  que  vous 
y  entendiez,  n'y  pénétrez  pas.  » 

Après  quoi  Borromée  prit  une  veilleuse  qui  brûlait  éter- 
nellement sur  un  bahut,  souleva  une  trappe,  et  descendit 
Jui-même  à  la  cave,  profitant  du  privilège  le  plus  précieui 
accordé  aux  habitués  de  l'établissement. 

Aussitôt  Chicot  frappa  à  la  cloison  d'une  façon  particulière. 

En  entendant  cette  façon  de  frapper,  qui  devait  lui  rappe- 
ler quelque  souvenir  profondément  enraciné  dans  son  cœur, 
Bonhomet  tressaillit,  regarda  en  l'air  et  écouta. 

Chicot  frappa  une  seconde  fois,  et  en  homme  qui  s'étonne 
que  l'on  n'ait  pas  obéi  à  un  premier  appel. 

Bonhomet  se  précipita  vers  le  réduit  et  trouva  Chicot 
debout  et  le  visage  menaçant. 

A  cette  vue,,  Bonhomet  poussa  un  cri  ;  il  croyait  Chicot 
mort,  comme  tout  le  monde,  et  pensait  se  trouver  en  face 
de  son  fantôme. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mon  maître,  dit  Chicot,  et  depuis 
quand  habituez-vous  les  gens  de  ma  trempe  à  appeler  deux 
fois? 

—  Oh!  cher  monsieur  Chicot,  dit  Bonhomet,  serait-ce 
vous,  ou  n'est-ce  'que  votre  ombre  ? 

—  Que  ce  soit  moi  ou  mon  ombre,  dit  Chicot,  du  moment 
où  vous  me  reconnaissez,  mon  maître,  j'espère  que  vous 
m'obéirez  de  point  en  point. 

—  Oh  1  certainement,  cher  seigneur,  ordonnez. 

—  Quelque  bruit  que  vous  entendiez  dans  ce  cabinet, 
maître  Bonhomet,  et  quelque  chose  qui  s'y  passe,  j'espère 
que  vous  attendrez  que  je  vous  appelle  pour  y  venir. 

—  Et  cela  me  sera  d'autant  plus  facile,  cher  monsieur 
Chicot,  que  la  recommandation  que  vous  me  faites  est 
exactement  la  même  que  vient  de  me  faire  votre  compa- 
gnon. 
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—  Oui,  mais  ce  n'es!  pas  lui  qui  appellera,  entendez-^ 
bien,   seigneur  Bonhomet?   ce  sera  moi;   ou,  s'il  appelle, 
vous  entendez,  ce  sera  exactement  comme  s'il   n'appelait 
pas. 

—  C'est  chose  convenue,  monsieur  Chicot. 

—  Bien;  et  maintenant,  éloignez  tous  vos  autres  clients 
sous  un  prétexte  quelconque,  et  que  dans  dix  minutes  nous 
soyons  aussi  libres  et  aussi  isolés  chez  vous,  que  si  nous 
étions  venus  pour  y  pratiquer  le  jeune  le  jour  du  vendredi 
saint. 

—  Dans  dix  minutes,  seigneur  Chicot,  il  n'y  aura  pas  un 
chat  dans  tout  l'hôtel,  à  l'exception  de  votre  humble  servi- 
teur. 

—  Allez.  Bonhomet,  allez,  vous  avez  conservé  toute  mon 
estime,  dit  majestueusement  Chicot. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Bonhomet  en  se  reti- 
rant, que  va-t-il  donc  se  passer  dans  ma  pauvre  maison? 

El  comme  il  s'en  allait  à  reculons,  il  rencontra  Borromée 
qui  remontait  de  la  cave  avec  ses  bouteilles. 

—  Tu  as  entendu?  lui  dit  celui-ci;  dans  dix  minutes,  pas 
une  âme  dans  l'établissement. 

Bonhomet  fit  de  sa  tète,  si  dédaigneuse  à  l'ordinaire,  un 
signe  d'obéissance  et  se  retira  dans  sa  cuisine,  afin  d'y  rêver 
aux  moyens  d'obéir  à  la  double  injonction  de  ses  deux 
redoutables  clients. 

Borromée  rentra  dans  le  réduit  et  trouva  Chicot  qui 
l'attendait,  la  jambe  en  avant  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Nous  ignorons  comment  maître  Bonhomet  s'y  était  pris; 
mais,  la  dixième  minute  écoulée,  le  dernier  écolier  fran- 
rhissait  le  seuil  de  sa  porte,  donnant  le  bras  au  dernier 
clerc,  et  disant  : 

—  Oh!  oh!  oh!  le  temps  est  à  l'orage  chez  maître  Bonho- 
met; décampons,  ou  gare  la  grêle. 
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XVIII 


CE   QUI  ARRIVA  DANS    LE  REDUIT  DE  MAITRE  BONHOMET 


Lorsque  le  capitaine  rentra  dans  le  réduit  avec  un  panier 
de  douze  bouteilles  à  la  main,  Chicot  le  reçut  d'un  air  telle- 
ment ouvert  et  souriant,  que  Borromée  fut  tenté  de  prendre 
Chicot  pour  un  niais. 

Borromée  avait  hâte  de  déboucher  les  bouteilles  qu'il  était 
allé  chercher  à  la  cave  ;  mais  ce  n'était  rien  en  comparaison 
de  la  hâte  de  Chicot. 

Aussi  les  préparatifs  ne  furent-ils  pas  longs.  Les  deux 
compagnons,  en  buveurs  expérimentés,  demandèrent  quel- 
ques salaisons,  dans  le  but  louable  de  ne  pas  laisser  éteindre 
la  soif.  Ces  salaisons  leur  furent  apportées  par  Bonhomet, 
auquel  chacun  d'eux  jeta  un  dernier  coup  d'œil. 

Bonhomet  répondit  à  chacun  d'eux;  mais  si  quelqu'un  eût 
pu  juger  ces  deux  coups  d'œil,  il  eût  trouvé  une  grande  diffé- 
rence entre  celui  qui  était  adressé  à  Borromée  et  celui  qui 
était  adressé  à  Chicot. 

Bonhomet  sortit,  et  les  deux  compagnons  commencèrent 
à  boire. 

D'abord,  comme  si  l'occupation  était  trop  importante 
pour  que  rien  dût  l'interrompre,  les  deux  buveurs  avalèrent 
bon  nombre  de  rasades  sans  échanger  une  seule  parole. 

Chicot  surtout  était  merveilleux;  sans  avoir  dit  autre 
chose  que  : 

—  Par  ma  foi,  voilà  du  joli  bourgogne  ! 
Et  : 

—  Sur  mon  âme,  voilà  d'excellent  jambon! 

Il  avait  ovale  deux  bouteilles,  c'est-à-dire  une  bouteille 
par  phrase 
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—  Pardieu!  murmurait  à  pari  lui  Borromée,  voilé  imo 
singulière  chance  que  j'ai  eue  de  tomber  sur  un  pareil 
ivrogne. 

A  la  troisième  bouteille.  Chicot  leva  les  veux  au  ciel. 

—  En  vérité,  dit-il,  nous  buvons  d'un  train  à  nous 
enivrer. 

—  Bon!  ce  saucisson  est  si  sale!  dit  Borromée. 

—  Ah!  cela  vous  va.  dit  Chicot;  continuons,  l'ami,  j'ai  la 
tête  solide. 

El  chacun  d'eux  avala  encore  sa  bouteille. 

Le  vin  produisait  sur  les  deux  compagnons  un  effet  tout 
opposé  :  il  déliait  la  langue  de  Chicot  et  nouait  celle  de 
Borromée. 

—  Ah  !  murmura  Chicot,  tu  te  tais,  l'ami  ;  tu  doutes 
de  toi. 

—  Ah!  se  dit  tout  bas  Borromée,  tu  bavardes,  donc  tu  te 
grises. 

—  Combien  vous  faut-il  de  bouteilles,  compère?  demanda 
Borromée. 

—  Pour  quoi  faire?  dit  Chicot. 

—  Pour  être  gai? 

—  Avec  quatre,  j'ai  mon  compte. 

—  Et  pour  être  gris? 

—  Mettons-en  six. 

—  Et  pour  être  ivre? 

—  Doublons. 

«  Gascon!  pensa  Borromée;  il  balbutie  et  n'en  est  encore 
qu'à  la  quatrième.  Alors,  nous  avons  de  la  marge  »,  dit-il, 
en  tirant  du  panier  une  cinquième  bouteille  pour  lui  et  une 
cinquième  pour  Chicot. 

Seulement,  Chicot  remarquait  que  des  cinq  bouteilles 
rangées  à  la  droite  de  Borromée,  les  unes  étaient  à  moitié, 
les  autres  aux  deux  tiers,  aucune  n'était  vide. 

Cela  le  confirma  dans  cette  pensée  qui  lui  était  venue 
tout  d'abord,  que  le  capitaine  ayait  de  mauvaises  intentions 
<i. 
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Il  se  souleva  pour  aller  au-devant  de  la  cinquième  bou- 
teille que  lui  présentait  Borromée,  et  oscilla  sur  ses  jambes. 

—  Bon  !  dit-il,  vous  avez  senti  ? 

—  Quoi? 

—  Une  secousse  de  tremblement  de  terre. 

—  Bah! 

—  Oui,  ventre  de  biche  !  heureusement  que  l'hôtellerie  de 
la  Corne  d'Abondance  est  solide,  quoiqu'elle  soit  bâtie  sur 
pivot. 

—  Gomment!  elle  est  bâtie  sur  pivot?  demanda  Borromée. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  tourne. 

—  C'est  juste,  dit  Borromée  en  avalant  son  verre  jusqu'à 
la  dernière  goutte;  je  sentais  bien  l'effet,  mais  je  ne  devi- 
nais pas  la  cause. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  latiniste,  dit  Chicot,  parce 
que  vous  n'avez  pas  lu  le  traité  De  Naturd  rerum  ;  si  vous 
l'eussiez  lu,  vous  sauriez  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause. 

***  Eh  bien,  mon  cher  confrère,  dit  Borromée,  car  enfin 
vous  êtes  capitaine  comme  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Capitaine  depuis  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la  pointe 
des  cheveux,  répondit  Chicot. 

—  Eh  bien,  mon  cher  capitaine,  reprit  Borromée,  dites- 
moi,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans*  cause,  à  ce  que  vous 
prétendez,  dites-moi  quelle  était  la  cause  de  votre  déguise- 
ment ? 

—  De  quel  déguisement  ? 

—  De  celui  que  vous  portiez  lorsque  vous  êtes  venu  chez 
dom  Modeste. 

—  Comment  donc  étais-je  déguisé? 

—  En  bourgeois. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Dites-moi  cela ,  et  vous  commencerez  mon  éducation 
de  philosophie, 

—  Volontiers;  mais,  à  votre  tour,  vous  me  direz,  n'est-ce 
pas,  pourquoi  vous  étiez  déguisé  en  rnoine  ?  Confidence  pour 
confidence. 
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—  Tope  î  dit  Borromée. 

—  Touchez  là,  dit  Chicot. 

Et  il  tendit  sa  main  au  capitaine. 

Celui-ci  frappa  d'aplomb  dans  la  main  de  Chicot. 

—  A  mon  tour,  dit  Chicot. 

Ct  il  frappa  à  côté  do  la  main  de  Borromée. 

—  Bien  !  dit  Borromée. 

—  Vous  voulez  donc  savoir  pourquoi  j'étais  déguisé  en 
bourgeois?  demanda  Chicot  d'une  langue  qui  allait  s'épais- 
sissant  de  plus  en  plus. 

—  Oui,  cela  m'intrigue. 

—  Et  vous  me  direz  tout  à  votre  tour? 

—  Foi  de  capitaine  ;  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  chose  conve- 
nue ? 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié.  Eh  bien,  c'est  tout  simple. 

—  Dites  alors. 

—  Et  en  deux  mots  vous  serez  au  courant. 

—  J'écoute. 

—  J'espionnais  pour  le  roi 

—  Comment,  vous  espionniez? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  donc  espion  par  état  ? 

—  Mon,  en  amateur. 

—  Qu'espionniez-vous  chez  dom  Modeste  ? 

—  Tout.  J'espionnais  dom  Modeste  d'abord,  puis  frère 
Borromée  ensuite,  puis  le  petit  Jacques,  puis  tout  le  couvent. 

—  Et  qii'avéz-'.ous  découvert,  mon  digne  ami  ? 

J'ai  d'abord  découvert  que  dom  Modeste  est  une  grosse 
bête. 

—  Il  ne  Tant  pas  être  fort  habile  pour  cela. 

—  Pardon,  pardon  !  car  Sa  Majesté  Henri  111,  qui  n'est 
pas  un  niais,  le  regarde  comme  la  lumière  de  l'Église,  et 
compte  en  l'aire  un  e\èque. 

—  Soit:  je  n'ai  rien  à-dire  contre  celte  promotion,  au 
contraire  ;  je  rirai  bien  ce  jour-là.  Et  qu'avez-vous  découvert 
encoiv 
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—  J'ai  découvert  que  certain  frère  Borromée  n'était  pas 
un  moine,  mais  un  capitaine. 

—  Ah  1  vraiment  !  Vous  avez  découvert  cela  ? 

—  Du  premier  coup. 

—  Après  ? 

—  J'ai  découvert  que  le  petit  Jacques  s'exerçait  avec  le 
fleuret  en  attendant  qu'il  s'escrimât  avec  l'épèe,  et  qu'il 
s'exerçait  sur  une  cible  en  attendant  qu'il  s'exerçât  sur  un 
homme. 

—  Ah  !  tu  as  découvert  cela  !  dit  Borromée  en  fronçant  le 
sourcil.  Et  après,  qu'as-tu  découvert  encore  ? 

—  Oh!  donne-moi  à  boire,  ou  sans  cela  je  ne  me  sou- 
viendrai plus  de  rien. 

—  Tu  remarqueras  que  tu  entames  la  sixième  bouteille, 
dit  Borromée  en  riant. 

—  Aussi  je  me  grise,  dit  Chicot,  je  ne  prétends  pas  le 
contraire;  sommes-nous  donc  venus  ici  pour  faire  de  la 
philosophie  ? 

—  Nous  sommes  venus  ici  pour  boire. 

—  Buvons  donc  ! 

Et  Chicot  remplit  son  verre. 

—  Eh  bien  !  demanda  Borromée  lorsqu'il  eut  fait  raison  à 
Chicot,  te  souviens-tu? 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  tu  as  vu  encore  dans  le  couvent  ? 

—  Parbleu  !  dit  Chicot. 

—  Eh  bien  1  qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu  que  les  moines,  au  lieu  d'être  des  frocarts, 
étaient  des  soudards,  et  au  lieu  d'obéir  à  dom  Modeste, 
t'obéissaient  à  toi.  Voilà  ce  que  j'ai  vu. 

—  Ah  !  vraiment  !  mais  sans  doute  ce  n'est  pas  encore 
tout  ? 

—  Non  ;  mais  à  boire,  à  boire,  à  boire,  ou  la  mémoire  va 
m'èchapper. 

Et  comme  la  bouteille  de  Chicot  était  vide,  il  tendit  son 
verre  a  borromée,  qui  lui  versa  de  la  sienne. 
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Chicot  vida  son  verre  sans  reprendre  haleine. 

—  Eh  bien  !  nous  rappelons-nous?  demanda  Borromée. 

—  Si  nous  nous  rappelons  ?...  je  le  crois  bien  l 

—  Qu'as-tu  vu  encore  ? 

—  J'ai  vu  qu'il  y  avait  un  complot. 

—  Un  complot  !  «lit  Borromée  pâlissant. 

—  Un  complot,  oui,  répondit  Chicot. 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  le  roi. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Dans  le  but  de  l'enlever. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Quand  il  reviendrait  de  Vincennes. 

—  Tonnerre  ! 

—  Plaît-il  ? 

—  Rien.  Ah  !  vous  avez  vu  cela  ? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Et  vous  en  avez  prévenu  le  roi? 

—  Parbleu  !  puisque  j'étais  venu  pour  cela  l 

—  Alors,  c'est  vous  qui  êtes  cause  que  le  coup  a  man- 
qué ? 

—  C'est  moi,  dit  Chicot. 

—  Massacre  !  murmura  Borromée  entre  ses  dents. 

—  Vous  dites?  demanda  Chicot. 

—  Je  dis  que  vous  avez  de  bons  yeux,  l'ami. 

—  Bah  !  répondit  Chicot  en  balbutiant,  j'ai  vu  bien  autre 
chose  encore.  Passez-moi  une  de  vos  bouteilles,  à  vous,  et 
je  vous  étonnerai  quand  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  vu. 

Borromée  se  hâta  d'otempérer  au  désir  de  Chicot. 

—  Voyons,  dit-il,  étonnez-moi. 

—  D'abord,  dit  Chicot,  j'ai  vu  M.  de  Mayenne  blessé. 

—  Bah! 

—  La  belle  merveille  !  il  était  sur  ma  route.  Et  puis,  j'ai 
vu  la  prise  de  Cahors. 

—  Comment  1  la  prise  de  Cahors!  vous  venez  donc  de 
Gabon  v 
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—  Certainement.  Ah  !  capitaine,  c'était  beau  à  voir,  en 
vérité,  et  un  brave  comme  vous  eût  pris  plaisir  à  ce  spec- 
tacle. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  vous  étiez  donc  prés  du  roi  de 
Navarre  ? 

—  Côte  à  côte,  cher  ami,  comme  nous  sommes. 

—  Et  vous  l'avez  quitté  ? 

—  Pour  annoncer  cette  nouvelle  au  roi  de  France. 

—  Et  vous  arrivez  du  Louvre  ? 

—  Un  quart  d'heure  avant  vous. 

—  Alors,  comme  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés  de- 
puis ce  temps  là,  je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  avez 
vu  depuis  notre  rencontre  au  Louvre. 

—  Au  contraire,  demandez,  demandez,  car,  sur  ma  pa- 
role, c'est  le  plus  curieux. 

—  Dites,  alors. 

—  Dites,  dites  !  fit  Chicot  ;  ventre  de  biche  !  c'est  bien 
facile  à  dire  :  Dites  ! 

—  Faites  un  effort. 

—  Encore  un  verre  de  vin  pour  me  délier  la  langue... 
tout  plein,  bon.  Eh  bien,  j'ai  vu,  camarade,  qu'en  tirant  la 
lettre  de  Son  Altesse  le  duc  de  Guise  de  ta  poche,  tu  en  as 
laissé  tomber  une  autre. 

—  Une  autre  !  s'écria  Borromée  en  bondissant. 

—  Oui,  dit  Chicot,  qui  est  là. 

Et  après  avoir  fait  deux  ou  trois  écarts  d'une  main  avi- 
née, il  posa  le  bout  de  son  doigt  sur  le  pourpoint  de  buffle 
de  Borromée,  à  l'endroit  même  où  était  la  lettre. 

Borromée  tressaillit  comme  si  le  doigt  de  Chicot  eût  été 
un  fer  rouge,  et  que  ce  fer  rouge  eût  touché  sa  poitrine  au 
lieu  de  touche*  son  pourpoint « 

—  Oh  !  oh  1  dit-il,  il  ne  manquerait  plus  qu'une  chose. 

—  A  quoi  ? 

—  A  tout  ce  que  vous  avez  vu. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  sussiez  à  qui  cette  lettre  est  adressée. 
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—  Ali!  belle  merveille  !  dit  Chicot  en  laissant  tomber  ses 
deux  bras  sur  la  table  ;  elle  est  adressée  à  madame  la  du- 
chesse de  Montpensier. 

—  Sang  du  Christ  !  s'écria  Borromée,  et  vous  n'avez  rien 
dit  de  cela  au  roi.  j'espère  ? 

—  Pas  un  mot,  mais  je  le  lui  dirai. 

—  Et  quand  cela  ? 

—  Quand  j'aurai  fait  un  somme,  dit  Chicot. 

El  il  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  bras,  comme  il  avait 
laissé  tomber  ses  bras  sur  la  table. 

—  Ah  !  vous  savez  que  j'ai  une  lettre  pour  la  duchesse  ? 
demanda  le  capitaine  d'une  voix  étranglée. 

—  Je  sais  cela,  roucoula  Chicot,  parfaitement. 

—  Et  si  vous  pouviez  vous  tenir  sur  vos  jambes,  vous 
iriez  au  Louvre  ? 

—  J'irais  au  Louvre. 

—  Et  vous  me  dénonceriez  ? 

—  Et  je  vous  dénoncerais  . 

—  De  sorte  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  ? 

—  Quoi  ? 

—  Qu'aussitôt  votre  somme  achevé... 

—  Eh  bien? 

—  Le  roi  saura  tout  ? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  reprit  Chicot  en  soulevant  sa  tête 
et  en  regardant  Borromée  d'un  air  languissant,  comprenez 
donc  :  vous  êtes  conspirateur,  je  suis  espion  ;  j'ai  tant  par 
complot  que  je  dénonce  ;  vous  tramez  un  complot,  je  vous 
dénonce.  Nous  faisons  chacun  notre  métier,  et  voilà.  Bon- 
soir, capitaine. 

Et  en  disant  ces  mots,  non  seulement  Chicot  avait  repris 
sa  première  position,  mais  encore  il  s'était  arrangé  sur  son 
siège  et  sur  la  table  de  telle  façon,  que  le  devant  de  sa  tête 
étant  enseveli  dans  ses  mains  et  le  derrière  abrité  par  son 
casque,  il  ne  présentait  de  surface  que  le  dos. 

Mais  aussi,  ce  dus,  dépouillé  de  sa  cuirasse  placée  sur  une 
chaise,  s'était  complaisainment  arrondi. 
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—  Ah  !  dit  Borromée,  en  fixant  sur  son  compagnon  lui 
œil  de  flamme,  ah  !  tu  veux  me  dénoncer,  cher  ami  l 

—  Aussitôt  que  je  serai  réveillé,  cher  ami,  c'est  convenu, 
fit  Chicot. 

—  Mais  il  faut  savoir  si  tu  te  réveilleras  !  s'écria  Borro- 
mée. 

Et,  en  même  temps,  il  appliqua  un  furieux  coup  de  dague 
sur  le  dos  de  son  compagnon  de  bouteille,  croyant  le  percer 
d'outre  en  outre  et  le  clouer  à  la  table. 

Mais  Borromée  avait  compté  sans  la  cotte  de  mailles  em- 
pruntée par  Chicot  au  cabinet  d'armes  de  dom  Modeste. 

La  dague  se  brisa  comme  du  verre  sur  cette  brave  cotte 
de  mailles,  à  laquelle,  pour  la  seconde  fois,  Chicot  devait  la 
vie. 

En  outre,  avant  que  l'assassin  fût  revenu  de  sa  stupeur, 
le  bras  droit  de  Chicot,  se  détendant  comme  un  ressort, 
décrivit  un  demi-cercle  et  vint  frapper  d'un  coup  de  poing 
pesant  cinq  cents  livres  le  visage  de  Borromée,  qui  alla 
rouler,  tout  sanglant  et  tout  meurtri,  contre  la  muraille. 

En  une  seconde,  Borromée  fut  debout  ;  en  une  autre  se- 
conde, il  eut  l'épée  à  la  main. 

Ces  deux  secondes  avaient  suffi  à  Chicot  pour  se  redresser 
et  dégainer  à  son  tour. 

Toutes  les  vapeurs  du  vin  s'étaient  dissipées  comme  par 
enchantement;  Chicot  se  tenait  à  demi  rejeté  sur  sa  jambe 
gauche,  l'œil  fixe,  le  poignet  ferme  et  prêt  à  recevoir  son 
ennemi. 

La  table,  comme  un  champ  de  bataille  sur  lequel  étaient 
couchées  les  bouteilles  vides,  s'étendait  entre  les  deux  adver- 
saires, et  servait  de  retranchement  à  chacun. 

Mais  la  vue  du  sang  qui  coulait  de  son  nez  sur  son  visage, 
et  de  son  visage  à  terre,  enivra  Borromée,  et,  perdant  toute 
prudence,  il  s'élança  contre  son  ennemi,  se  rapprochant  de 
lui  autant  que  le  permettait  la  table. 

—  Double  brute  !  dit  Chicot,  tu  vois  bien  que  décidément 
c'est  toi  qui  es  ivre,  car,  d'un  côté  à  l'autre  de  la  table,  tu 
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lie  peux  [tas  m'atteindre,  tandis  que  mon  bras  est  de  six 
pouces  plus  long  que  le  lien,  et  mon  épée  de  six  pouces  plus 
longue  que  la  tienne.  Et  la  preuve,  tiens  ! 

Et  Chicot,  sans  même  se  fendre,  allongea  le  bras  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  piqua  Borromée  au  milieu  du  front. 

Borromée  poussa  un  cri,  plus  encore  de  colère  que  de 
douleur;  et  comme,  à  tout  prendre,  il  était  d'une  bravoure 
excessive,  il  redoubla  d'acharnement  dans  son  attaque. 

Chicot,  toujours  de  l'autre  côté  de  la  table,  prit  une 
chaise  et  s'assit  tranquillement. 

—  Mon  Dieu  !  que  ces  soldats  sont  stupides  !  dit-il  en 
haussant  les  épaules.  Cela  prétend  savoir  manier  une  épèe, 
et  le  moindre  bourgeois,  si  c'était  son  bon  plaisir,  les  tuerait 
comme  mouches.  Allons,  bien  !  il  va  m'éborgner  mainte- 
nant. Ah  !  tu  montes  sur  la  table  ;  bon  1  il  ne  manquait  plus 
que  cela.  Mais  prends  donc  garde,  âne  bâté  que  tu  es,  les 
coups  de  bas  en  haut  sont  terribles,  et,  si  je  le  voulais,  tiens, 
je  t'embrocherais  comme  une  mauviette. 

Et  il  le  piqua  au  ventre,  comme  il  l'avait  piqué  au  front. 
Borromée  rugit  de  fureur,  et  sauta  en  bas  de  la  table. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Chicot;  nous  voilà  de  plain- 
pied,  et  nous  pouvons  causer  tout  en  escrimant.  Ah  !  capi- 
taine, capitaine,  nous  assassinons  donc  quelquefois  comme 
cela  dans  nos  moments  perdus,  entre  deux  complots  ? 

—  Je  fais  pour  ma  cause  ce  que  vous  faites  pour  la  vôtre, 
dit  Borromée,  ramené  aux  idées  sérieuses,  et  effrayé,  mal- 
gré lui,  du  feu  sombre  qui  jaillissait  des  yeux  de  Chicot. 

—  Voilà  parler,  dit  Chicot,  et  cependant,  l'ami,  je  vois 
avec  plaisir  que  je  vaux  mieux  que  vous.  Ah  !  pas  mal. 

Borromée  venait  de  porter  à  Chicot  un  coup  qui  avait 
effleuré  sa  poitrine. 

—  Pas  mal,  mais  je  connais  la  botte  ;  c'est  celle  que  vous 
avez  montrée  au  petit  Jacques.  Je  disais  donc  que  je  valais 
mieux  que  vous,  l'ami,  car  je  n'ai  point  commencé  la  lutte, 
quelque  Luiine  envie  que  j'en  eusse;  il  y  a  plus,  je  vous  ai 
laissé  accomplir  votre  projet,  en  vous  donnant  toute  latitude, 


174  LES    QUARANTE-CINQ 

et  même  encore,  dans  ce  moment,  je  ne  tais  que  parer  ; 
c'est  que  j'ai  un  arrangement  à  vous  proposer. 

—  Rien  !  s'écria  Borromée,  exaspéré  de  la  tranquillité  de 
Chicot,  rien  ! 

Et  il  lui  porta  une  botte  qui  eût  percé  le  Gascon  d'outre 
en  outre,  si  celui-ci  n'eût  pas  fait,  sur  ses  longues  jambes,  un 
pas  qui  le  mit  hors  de  la  portée  de  son  adversaire. 

—  Je  vais  toujours  te  le  dire,  cet  arrangement,  pour  ne 
rien  avoir  à  me  reprocher. 

—  Tais-toi  !  dit  Borromée,  inutile,  tais-toi  ! 

—  Écoute,  dit  Chicot,  c'est  pour  ma  conscience  ;  je  n'ai 
pas  soif  de  ton  sang,  comprends-tu?  et  ne  veux  te  tuer  qu'à 
la  dernière  extrémité. 

—  Mais  tue,  tue  donc,  si  tu  peux  !  s'écria  Borromée  exas- 
péré. 

—  Non  pas  ;  déjà  une  fois  dans  ma  vie  j'ai  tué  un  autre 
ferrailleur  comme  toi,  je  dirai  même  un  autre  ferrailleur 
plus  fort  que  toi.  Pardieu  !  tu  le  connais,  il  était  aussi  de  la 
maison  de  Guise,  lui,  un  avocat. 

—  Ah  !  Nicolas  David  !  murmura  Borromée,  effrayé  du 
précédent  et  se  remettant  sur  la  défensive. 

—  Justement. 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  l'as  tué  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  avec  un  joli  petit  coup  que  je  vais 
te  montrer,  si  tu  n'acceptes  pas  l'arrangement. 

—  Eh  bien  !  quel  est  l'arrangement,  voyons  ? 

—  Tu  passeras  du  service  du  duc  de  Guise  à  celui  du  roi, 
sans  quitter  cependant  celui  du  duc  de  Guise. 

—  C'est-à-dire  que  je  me  ferais  espion  comme  toi? 

—  Non  pas.  il  y  aura  une  différence  :  moi  on  ne  me  paye 
pas,  et  toi  on  te  payera  ;  tu  commenceras  par  me  montrer 
cette  lettre  de  M.  le  duc  de  Guise  à  madame  la  duchesse  de 
Montpensier  ;  tu  m'en  laisseras  prendre  une  copie,  et  jeté 
laisserai  tranquille  jusqu'à  nouvelle  occasion.  Hein  !  suis-je 
gentil  ? 

—  Tiens,  dit  Borromée,  voilà  ma  réponse. 
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1  .  réponse  de  Borromée  ètail  un  coupé  sur  le*  arme?,  si 
rapidement  exécuté,  que  le  boni  de  l'épée  effleura  l'épaule 
de  Chicot. 

—  Allons,  allons,  dit  Chicot,  je  vois  bien  qu'il  faut  abso- 
lument que  je  te  montre  le  coup  de  Nicolas  David,  c'est  un 
coup  simple  et  joli. 

El  Chicot,  qui  jusque-là  s'était  tenu  sur  la  défensive,  lit 
un  pas  en  avant  et  attaqua  à  son  tour. 

—  Voici  le  coup,  dit  Chicot  :  je  fais  une  feinte  en  quarte 
basse. 

VA  il  fit  sa  feinté.  Borromée  para  en  rompant;  mais, 
après  ce  premier  pas  de  retraite,  il  fut  forcé  de  s'arrêter,  la 
cloison  se  trouvant  derrière  lui. 

—  Bien  !  c'est  cela,  tu  pares  le  cercle,  c'est  un  tort,  car 
mon  poignet  est  meilleur  que,  le  tien  ;  je  lie  donc  l'épée,  je 
reviens  en  tierce  haute,  je  me  fends,  tu  es  touché,  ou  plutôt 
tu  es  mort. 

Kn  effet,  le  coup  avait  suivi  ou  plutôt  accompagné  la  dé- 
monstration, et  la  fine  rapière,  pénétrant  dans  la  poitrine 
de  Borromée,  avait  glissé  comme  une  aiguille  entre  deux 
es  et  piqué  profondément,  et  avec  un  bruit  mat,  la  cloison 
de  sapin. 

Borromée  étendit  les  bras  et  laissa  tomber  son  épée;  ses 
yeux  se  dilatèrent  sanglants,  sa  bouche  s'ouvrit,  une  écume 
rouge  parut  sur  ses  lèvres,  sa  tète  se  pencha  sur  son  épaule 
avec  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  râle  ;  puis  ses  jambes 
cessèrent  de  le  soutenir,  et  son  corps,  en  s'affaissant,  élargit 
la  coupure  de  l'épée,  mais  ne  put  la  détacher  de  la  cloison, 
maintenue  qu'elle  était  contre  la  cloison  parle  poignet  in- 
fernal de  Chicot;  de  sorte  que  le  malheureux,  semblable  à 
une  gigantesque  phalène,  resta  cloué  à  la  muraille  que  ses 
pieds  battaient  par  saccades  bruyantes. 

Chicot,  froid  et  impassible  comme  il  était  dans  les  cir- 
constances extrêmes,  surtout  quand  il  avait  au  fond  du 
cœur  cette  conviction  qu'il  avait  l'ait  tout  ce  que  sa  conscience 
lui   prescrivait  de  faire,  Chicot  lâcha  l'épée  qui  demeura 
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plantée  horizontalement,  détacha  la  ceinture  du  capitaine, 
fouilla  dans  son  pourpoint,  prit  la  lettre  et  en  lut  la  sus* 
cription  : 

Duchesse  de  Montpensier. 

Cependant  le  sang  filtrait  en  filets  bouillants  de  la  bles- 
sure, et  la  souffrance  de  l'agonie  se  peignait  sur  les  traits 
du  blessé. 

—  Je  meurs,  j'expire,  murmura-t-il  ;  mon  Dieu  Seigneur, 
ayez  pitié  de  moi  ! 

Ce  dernier  appel  à  la  miséricorde  divine,  fait  par  un 
homme  qui  sans  doute  n'y  avait  guère  songé  que  dans  ce 
moment  suprême,  toucha  Chicot. 

—  Soyons  charitable,  dit-il,  et  puisque  cet  homme  doit 
mourir,  qu'il  meure  au  moins  le  plus  doucement  pos- 
sible. 

Et  s'approchant  de  la  cloison,  il  retira  avec  effort  son 
épée  de  la  muraille,  et,  soutenant  le  corps  de  Borromée,  il 
empêcha  que  ce  corps  ne  tombât  lourdement  à  terre. 

Mais  cette  dernière  précaution  était  inutile  :  la  mort  était 
accourue  rapide  et  glacée,  elle  avait  déjà  paralysé  les  mem- 
bres du  vaincu  ;  ses  jambes  fléchirent,  il  glissa  dans  les 
bras  de  Chicot  et  roula  lourdement  sur  le  plancher. 

Cette  secousse  fit  jaillir  de  la  blessure  un  flot  de  sang  noir, 
avec  lequel  s'enfuit  le  reste  de  la  vie  qui  animait  encore 
Borromée. 

Alors  Chicot  alla  ouvrir  la  porte  de  commnnication,  et 
appela  Bonhomet. 

Il  n'appela  pas  deux  fois  ;  le  cabaretier  avait  écouté  à  la 
porte,  et  avait  successivement  entendu  le  bruit  des  tables, 
des  escabeaux,  du  frottement  des  épées  et  de  la  chute  d'un 
corps  pesant;  or,  il  avait,  surtout  après  la  confidence  qui 
lui  avait  été  faite,  trop  d'expérience,  ce  digne  monsieur 
Bonhomet,  du  caractère  des  gens  d'épée  en  général,  et  de 
celui  de  Chicot  en  particulier,  pour  ne  pas  deviner  de  point 
en  point  ce  qui  s'était  passé. 
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La  seule  chose  qu'il  ignorât,  c'était  celui  des  deux  adver- 
saires qui  avait  succombé. 

!1  faut  le  dire  à  la  louange  de  maître  Bonhomet,  sa  Ggure 
prit  une  expression  de  joie  véritable  lorsqu'il  entendit  la 
voix  de  Chicot,  et  qu'il  vit  que  c'était  le  Gascon  qui,  sain  et 
sauf,  ouvrait  la  porte. 

Chicot,  à  qui  rien  n'échappait,  remarqua  cette  expression, 
et  lui  en  sut  intérieurement  gré. 

Bonhomet  entra  en  tremblant  dans  la  petite  salle. 

—  Ah  !  bon  Jésus  !  s'écria-t-il,  en  voyant  le  corps  du  capi- 
taine baigné  dans  son  sang. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  mon  pauvre  Bonhomet,  dit  Chicot, 
voilà  ce  que  c'est  que  de  nous  ;  ce  cher  capitaine  est  bien 
malade,  comme  tu  vois. 

—  Oh  !  mon  bon  monsieur  Chicot,  mon  bon  monsieur 
Chicot  1  s'écria  Bonhomet  prêt  à  se  pâmer. 

—  Eh  bien  !  quoi?  demanda  Chicot. 

—  Que  c'est  mal  à  vous  d'avoir  choisi  mon  logis  pour  cette 
exécution  !  un  si  beau  capitaine  ! 

—  Aimerais-tu  mieux  voir  Chicot  à  terre  et  Borromée 
debout  ? 

—  Non,  oh!  non!  s'écria  l'hôte  du  plus  profond  de  son 
cœur. 

—  Et  bien  !  c'est  ce  qui  devait  arriver  cependant,  sans  un 
miracle  de  la  Providence. 

—  Vraiment  ? 

—  Foi  de  Chicot  !  Regarde  un  peu  dans  mon  dos,  mon  dos 
me  fait  bien  mal,  cher  ami. 

Et  il  se  baissa  devant  le  cabaretier  pour  que  ses  deux 
épaules  arrivassent  à  la  hauteur  de  son  œil. 

Entre  les  deux  épaules  le  pourpoint  était  troué,  et  une 
tache  de  sang  ronde  et  large  comme  un  écu  d'argent  rou- 
gissait les  franges  du  trou. 

—  Du  sang  !  s'écria  Bonhomet,  du  sang  !  ah  !  vous  êtes 
blessé  ! 

—  Attends,  attends. 
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Et  Chicot  défit  son  pourpoint,  puis  sa  chemise. 

—  Regarde  maintenant,  dit-il. 

—  Ah  !  vous  aviez  une  cuirasse  !  ah  !  quel  bonheur,  cher 
monsieur  Chicot;  et  vous  dites  que  le  scélérat  a  voulu  vous 
assassiner? 

—  Dame  !  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été 
m'amuser  à  me  donner  un  coup  de  poignard  entre  les  deux 
épaules.  Maintenant  que  vois-tu  ? 

—  Une  maille  rompue. 

—  Il  y  allait  bon  jeu  bon  argent,  ce  cher  capitaine;  et  du 
sang  ? 

—  Oui,  beaucoup  de  sang  sous  les  mailles. 

—  Enlevons  la  cuirasse  alors,  dit  Chicot. 

Chicot  enleva  la  cuirasse  et  mit  à  nu  un  torse  qui  semblait 
ne  se  composer  que  d'os,  de  muscles  collés  sur  les  os,  et  de 
peau  collée  sur  les  muscles. 

—  Ah  !  monsieur  Chicot,  s'écria  Bonhomet,  vous  en  avez 
large  comme  une  assiette. 

—  Oui,  c'est  cela,  le  sang  extravasé;  il  y  a  ecchymose, 
comme  disent  les  médecins  ;  donne-moi  du  linge  blanc, 
verse  en  partie  égale  dans  un  verre  de  bonne  huile  d'olive 
et  de  la  lie  de  vin,  et  lave-moi  cette  tache,  mon  ami, 
lave. 

—  Mais  ce  corps,  cher  monsieur  Chicot,  ce  corps,  que 
vais-je  en  faire  ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Comment  !  cela  ne  me  regarde  pas  ? 

—  Non.  Donne-moi  encre,  plume  et  papier. 

—  A  l'instant  même,  cher  monsieur  Chicot. 

—  Bonhomet  s'élança  hors  du  réduit. 

Pendant  ce  temps,  Chicot,  qui  n'avait  probablement  pas 
de  temps  à  perdre,  chauffait  à  la  lampe  la  pointe  d'un  petit 
couteau,  et  coupait  au  milieu  de  la  cire  le  scel  de  la  lettre. 

Après  quoi,  rien  ne  retenant  plus  la  dépêche,  Chicot  la 
tira  de  son  enveloppe  et  la  lut  avec  de  vives  marques  de 
satisfaction. 
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Comme  il  venait  d'achew  r  cette  lecture,  maître  Honhomet 
rentra  avec  l'huile,  le  vin.  le  papier  H  la  plume. 

chicot  arrangea  la  plume.  L'encre  et  le  papier  «levant  lui, 
s'assit  à  la  table,  et  tendit  le  dos  à  Honhomet  avec  un  flegme 
■telqne. 

Bonhomet  comprit  la  pantomime  et  commença  ses  fric- 
tions. 

Cependant,  comme  si,  au  lieu  d'irriter  une  douloureuse 
blessure,  on  l'eût  voluptueusement  chatouillée,  Chicot,  pen- 
dant ce  temps,  copiait  la  lettre  du  duc  de  Guise  à  sa  sœur, 
et  t'aidait  ses  commentaires  à  chaque  mot. 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Chère  sœur,  l'expédition  d'Anvers  a  réussi  pour  tout  le 
monde,  mais  a  manqué  pour  nous;  on  vous  dira  que  le  duc 
d'Anjou  est  mort;  n'en  croyez  rien,  il  vit. 

»  //  vit,  entendez-vous?  là  est  toute  la  question. 

»  Il  y  a  toute  une  dynastie  dans  ces  mots;  ces  deux  mots 
séparent  la  maison  de  Lorraine  du  trône  de  France  mieux 
que  ne  le  ferait  le  plus  profond  abîme. 

»  Cependant  ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cela.  J'ai  décou- 
vert que  deux  personnes,  que  je  croyais  trépassées,  existent 
encore,  et  il  y  a  une  grande  chance  de  mort  pour  le  prince 
dans  la  vie  de  ces  deux  personnes. 

»  Pensez  donc  à  Paris  seulement;  dans  six  semaines  il 
sera  temps  que  la  Ligue  agisse;  que  nos  ligueurs  sachent 
donc  que  le  moment  approche  et  se  tiennent  prêts. 

»  L'armée  est  sur  pied;  nous  comptons  sur  douze  mille 
hommes  sûrs  et  bien  équipés:  j'entrerai  avec  elle  en  France, 
sous  prétexte  de  combattre  les  huguenots  allemands  qui  vont 
porter  secours  à  Henri  de  Navarre;  je  battrai  les  huguenots, 
et,  entré  en  France  en  ami,  j'agirai  en  maître.  » 

—  Eh!  eh!  fit  Chicot. 

—  Je  vous  fais  mal,  cher  monsieur?  dit  lionhomet,  sus- 
pendant les  frictions. 
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—  Oui,  mon  brave. 

—  Je  vais  frotter  plus  doucement,  soyez  tranquille. 
Chicot  continua. 

«  P.-S.  J'approuve  entièrement  votre  plan  à  l'égard  des 
Quarante  -  Cinq  ;  seulement,  permettez-moi  de  vous  dire, 
chère  sœur,  que  vous  ferez  à  ces  drôles-là  plus  d'honneur 
qu'ils  n'en  méritent...  » 

—  Ah  diable  !  murmura  Chicot,  voilà  qui  devient  obscur. 
Et  il  relut  : 

»  J'approuve  entièrement  votre  plan  à  l'égard  des  Quarante- 
Cinq...  » 

—  Quel  plan  ?  se  demanda  Chicot. 

»  Seulement,  permettez-moi  de  vous  dire,  chère  sœur, 
que  vous  ferez  à  ces  drôles-là  plus  d'honneur  qu'ils  n'en 
méritent.  » 

—  Quel  honneur  ? 
Chicot  reprit  : 

»  Qu'ils  n'en  méritent. 

»  Votre  affectionné  frère, 

»  H.    DE   LORRAINE.  » 

—  Enfin,  dit  Chicot,  tout  est  clair,  excepté  le  post-scriptum. 
Bon  !  nous  surveillerons  le  post-scriptum. 

—  Cher  monsieur  Chicot,  se  hasarda  de  dire  Bonhomet, 
voyant  que  Chicot  avait  cessé  d'écrire,  sinon  de  penser,  cher 
monsieur  Chicot,  vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  j'aurai  à 
faire  de  ce  cadavre. 

—  C'est  chose  toute  simple. 

—  Pour  vous  qui  êtes  plein  d'imagination,  oui,  mais  pour 
moi? 
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*-  Eh  bien!  suppose,  par  exemple,  que  ce  malheureux 
capitaine  se  soit  pris  de  querelle  dans  la  rue  avec  des  Suissi  s 
ou  des  reîtres,  et  qu'on  te  l'ait  apporté  blesse,  aurais-tu 
refwsé  de  le  recevoir? 

—  Non,  certes,  à  moins  que  vous  ne  me  l'eussiez  défendu, 
cher  monsieur  Chicot. 

—  Suppose  que,  déposé  dans  ce  coin,  il  soit,  malgré  les 
soins  que  tu  lui  donnais,  passé  de  vie  à  trépas  entre  tes 
mains.  Ce  serait  un  malheur,  voilà  tout,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Et  au  lieu  d'encourir  des  reproches,  tu  mériterais  dos 
éloges  pour  ton  humanité.  Suppose  encore  qu'en  mourant, 
ce  pauvre  capitaine  ait  prononcé  le  nom  bien  connu  pour 
loi  du  prieur  des  Jacobins  Saint-Antoine. 

—  De  dom  .Modeste  Gorenflot?  s'écria  Bonhomet  avec 
ètonnement. 

—  Oui,  de  dom  Modeste  Gorenflot.  Eh  bien  !  tu  vas  pré- 
venir dom  Modeste;  dom  Modeste  s'empresse  d'accourir,  et 
comme  on  retrouve  dans  une  des  poches  du  mort  sa  bourse, 
tu  comprends  ?  il  est  important  qu'on  retrouve  la  bourse,  je 
te  dis  cela  par  manière  d'avis,  et  comme  on  retrouve  dans 
une  des  poches  du  mort  sa  bourse,  et  dans  l'autre  cette 
lettre,  on  ne  conçoit  aucun  soupçon. 

—  Je  comprends,  cher  monsieur  Chicot. 

—  11  y  a  plus,  tu  reçois  une  récompense  au  lieu  de  subir 
une  punition. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme,  cher  monsieur  Chicot;  je 
cours  au  prieuré  Saint-Antoine. 

—  Attends  donc,  que  diable!  j'ai  dit,  la  bourse  et  l«a 
lettre. 

—  Ah  !  oui.  et  la  lettre,  vous  la  tenez? 

—  Justement. 

—  11  ne  faudra  pas  dire  qu'elle  a  été  lue  et  copiée  ? 

—  Pardieu  !  c'est  justement  pour  cette  lettre  parvenue 
intacte  que  tu  recevras  une  récompense. 

—  11  y  a  donc  un  secret  dans  cette  lettre  ? 
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—  Il  y  a,  par  le  temps  qui  court,  des  secrets  dans  tout, 
mon  cher  Bonhomet. 

Et  Chicot,  après  cette  réponse  sentencieuse,  rattacha  la 
soie  sous  la  cire  du  scel  en  employant  le  même  procédé, 
puis  il  unit  la  cire  si  artistement,  que  l'œil  le  plus  exercé 
n'y  eût  pu  voir  la  moindre  fissure. 

Après  quoi,  il  remit  la  lettre  dans  la  poche  du  mort,  se 
fit  appliquer  sur  sa  blessure  le  linge  imprégné  d'huile  et  de 
lie  de  vin  en  manière  de  cataplasme,  remit  la  cotte  de 
mailles  préservatrice  sur  sa  peau,  sa  chemise  sur  sa  cotte 
de  mailles,  ramassa  son  épée,  l'essuya,  la  repoussa  au  four- 
reau et  s'éloigna. 

Puis,  revenant  : 

—  Après  tout,  dit-il,  si  la  fable  que  j'ai  inventée  ne  te 
paraît  pas  bonne,  il  te  reste  à  accuser  le  capitaine  de  s'être 
passé  lui-même  son  épée  au  travers  du  corps. 

—  Un  suicide  ? 

—  Dame  !  cela  ne  compromet  personne,  tu  comprends. 

—  Mais  on  n'enterrera  point  ce  malheureux  en  terre 
sainte. 

—  Peuh  1  dit  Chicot,  est-  ce  un  grand  plaisir  à  lui  faire  ? 

—  Mais,  oui,  je  crois. 

—  Alors ,  fais  comme  pour  toi ,  mon  cher  Bonhomet  : 
adieu  ! 

Puis,  revenant  une  seconde  fois  : 

—  A  propos,  dit-il,  je  vais  payer  puisqu'il  est  mort. 
Et  Chicot  jeta  trois  écus  d'or  sur  la  table. 

Après  quoi,  il  rapprocha  son  index  de  ses  lèvres  en  signe 
de  silence  et  sortit. 
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XIX 


LE    MARI     ET     L    AMANT 


Ce  ne  fut  pas  sans  une  puissante  émotion  que  Chicot 
revit  la  rue  des  Augustins  si  calme  et  si  déserte,  l'angle 
formé  par  le  pâté  de  maisons  qui  précédaient  la  sienne, 
enfin  sa  chère  maison  elle-même  avec  son  toit  triangulaire, 
son  balcon  vermoulu  et  ses  gouttières  ornées  de  gargouilles. 

11  avait  eu  tellement  peur  de  ne  trouver  qu'un  vide  à  la 
place  de  cette  maison  ;  il  avait  si  fort  redouté  de  voir  la  rue 
bronzée  par  la  fumée  d'un  incendie,  que  rue  et  maison  lui 
parurent  des  prodiges  de  netteté,  de  grâce  et  de  splendeur. 

Chicot  avait  caché  dans  le  creux  d'une  pierre  servant  de 
base  à  une  des  colonnes  de  son  balcon  la  clef  de  sa  maison 
chérie.  En  ce  temps-là,  une  clef  quelconque  de  coffre  ou  de 
meuble  égalait  en  pesanteur  et  en  volume  les  plus  grosses 
clefs  de  nos  maisons  d'aujourd'hui  ;  les  clefs  des  maisons 
étaient  donc,  d'après  les  proportions  naturelles,  égales  à  des 
clefs  de  villes  modernes. 

Aussi  Chicot  avait-il  calculé  la  difficulté  qu'aurait  sa 
poche  à  contenir  la  bienheureuse  clef,  et  avait-il  pris  le 
parti  de  la  cacher  où  nous  avons  dit. 

Chicot  éprouvait  donc,  il  faut  l'avouer,  un  léger  frisson 
en  plongeant  les  doigts  dans  la  pierre  ;  ce  frisson  fut  suivi 
d'une  joie  sans  pareille  lorsqu'il  sentit  le  froid  du  fer. 

La  clef  était  bien  réellement  à  la  place  où  Chicot  l'avait 
laissée. 

Il  en  était  de  même  des  meubles  de  la  première  chambre, 
de  la  planchette  clouée  sur  la  poutre,  et  enfin  des  mille 
écus  sommeillant  toujours  dans  leur  cachette  de  chêne. 

Chicot  n'était  point  un  avare  :  tout  au  contraire;  souvent 


184  LUS   QUARANTE-CINQ 

même  il  avait  jeté  l'or  à  pleines  mains,  sacrifiant  ainsi  le 
matériel  au  triomphe  de  l'idée,  ce  qui  est  la  philosophie  de 
tout  homme  d'une  certaine  valeur  ;  mais  quand  l'idée  avait 
cessé  momentanément  de  commander  à  la  matière,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  n'y  avait  pas  besoin  d'argent,  de  sacrifice, 
lorsqu'en  un  mot  l'intermittence  sensuelle  régnait  dans 
l'âme  de  Chicot,  et  que  cette  âme  permettait  au  corps  de 
vivre  et  de  jouir,  l'or,  cette  première,  cette  incessante,  cette 
éternelle  source  des  jouissances  animales,  reprenait  sa 
valeur  aux  yeux  de  notre  philosophe,  et  nul  mieux  que  lui 
ne  savait  en  combien  de  parcelles  savoureuses  se  subdivise 
cet  inestimable  entier  que  l'on  appelle  un  écu. 

—  Ventre  de  biche  !  murmurait  Chicot  accroupi  au  mi- 
lieu de  sa  chambre,  sa  dalle  ouverte,  sa  planchette  à  côté 
de  lui  et  son  trésor  sous  ses  yeux;  ventre  de  biche  !  j'ai  là 
un  bienheureux  voisin,  digne  jeune  homme,  qui  a  fait  res- 
pecter et  a  respecté  lui-même  mon  argent  ;  en  vérité,  c'est 
une  action  qui  n'a  pas  de  prix  par  le  temps  qui  court.  Mor- 
dieu  !  je  dois  un  remerciement  à  ce  galant  homme,  et  ce 
soir  il  l'aura. 

Et  là-dessus  Chicot  replaça  sa  planchette  sur  la  poutre,  sa 
dalle  sur  la  planchette,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  regarda 
en  face. 

La  maison  avait  toujours  cette  teinte  grise  et  sombre  que 
l'imagination  prête  comme  une  couleur  de  teinte  naturelle 
aux  édifices  dont  elle  connaît  le  caractère. 

—  11  ne  doit  pas  encore  être  l'heure  de  dormir,  dit  Chicot, 
et  d'ailleurs,  ces  gens-là,  j'en  suis  certain,  ne  sont  pas  de 
bien  enragés  dormeurs  ;  voyons. 

Il  descendit,  et  alla,  préparant  toutes  les  gracieusetés  de 
sa  mine  riante,  frapper  à  la  porte  du  voisin. 

Il  remarqua  le  bruit  de  l'escalier,  le  craquement  d'un  pas 
actif,  et  attendit  cependant  assez  longtemps  pour  se  croire 
obligé  de  frapper  de  nouveau. 

A  ce  nouvel  appel,  la  port'1  s'ouvrit,  et  un  homme  parut 
dans  l'ombre, 
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—  Merci  et  bonsoir,  «lit  Chicot  en  étendant  la  main  ;  me 
voici  de  retour  et  je  viens  vous  rendre  mes  grâces,  mon  cher 
voisin. 

—  Plattril?  Gt  une  voix  désappointée  et  dont  l'accent  sur- 
prit fort  Chicot. 

En  même  temps,  l'homme  qui  était  venu  ouvrir  la  porte 
faisait  un  pas  en  arriére. 

—  Tiens!  je  me  trompe,  dit  Chicot,  ce  n'est  pas  vous  qui 
étiez  mon  voisin  au  moment  de  mon  départ,  et  cependant, 
Dieu  me  pardonne  !  je  vous  connais. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  monsieur  le  vicomte  Krnaulon  de.Car- 
mainges  ?, 

—  Et  vous,  vous  êtes  l'Ombre? 

—  En  vérité,  dit  Chicot,  je  tombe  des  nues. 

—  Enfin,  que  désirez-vous,  monsieur?  demanda  le  jeune 
homme  avec  un  peu  d'aigreur. 

—  Pardon,  je  vous  dérange  peut-être,  mon  cher  monsieur? 

—  Non,  seulement  vous  me  permettrez  de  vous  demander, 
n'est-ce  pas,  ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

—  Kien,  sinon  que  je  voulais  parler  au  maître  de  la 
maison. 

—  Parlez,  alors? 

—  Comment  cela  ? 

—  Sans  doute  ;  le  maître  de  la  maison,  c'est  moi. 

—  Vous,  et  depuis  quand,  je  vous  prie? 

—  Dame  !  depuis  trois  jours. 

—  Hun  !  la  maison  était  donc  à  vendre  ? 

—  Il  parait}  puisque  je  l'ai  achetée. 

—  Mais  l'ancien  propriétaire? 

—  Ne  l'habite  plus,  comme  vous  voyez. 
— •  Où  est-il? 

—  Je  o'en  saK  rien. 

—  Voyom  .  entendons  nous  bien,  dit  Gui  col. 

—  J<-  ae  demande  p.is  mieux,  répondit  Ërnaulon  avec  une 
impatience  visible;  seulement,  entendons-nous  vite. 
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—  L'ancien  propriétaire  était  un  homme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  qui  en  paraissait  quarante? 

—  Non  ;  c'était  un  homme  de  soixante-cinq  à  soixante-six 
ans,  qui  paraissait  son  âge. 

—  Chauve? 

—  Non,  au  contraire,  avec  une  forêt  de  cheveux  blancs. 

—  Il  a  une  cicatrice  énorme  au  côté  gauche  de  la  tête. 
n'est-ce  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  cicatrice,  mais  bon  nombre  de  rides 

—  Je  n'y  comprends  plus  rien,  fit  Chicot. 

—  Enfin,  reprit  Ernauton  après  un  instant  de  silence, 
que  vouliez- vous  à  cet  nomme,  mon  cher  monsieur  l'Ombre? 

Chicot  allait  avouer  ce  qu'il  venait  faire  ;  tout  à  coup  le 
mystère  de  la  surprise  d'Ernauton  lui  rappela  certain  pro- 
verbe cher  aux  gens  discrets. 

—  Je  voulais  lui  rendre  une  petite  visite  comme  cela  se 
fait  entre  voisins,  dit-il,  voilà  tout. 

De  cette  façon,  Chicot  ne  mentait  pas  et  ne  disait  rien. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Ernauton  avec  politesse,  mais 
en  diminuant  considérablement  l'ouverture  de  la  porte  qu'il 
tenait  entre-bàillée,  mon  cher  monsieur,  je  regrette  de  ne 
pouvoir  vous  donner  des  renseignements  plus  précis.   ■ 

•  —  Merci,  monsieur,  dit  Chicot,  je  chercherai  ailleurs. 

—  Mais,  continua  Ernauton  en  continuant  de  repousser  la 
porte,  cela  ne  m'empêche  point  de  m'applaudir  du  hasard 
qui  me  remet  en  contact  avec  vous. 

—  Tu  voudrais  me  voir  au  diable,  n'est-ce  pas?  murmura 
Chicot,  en  rendant  salut  pour  salut. 

Cependant  comme,  malgré  cette  réponse  mentale,  Chicot, 
dans  sa  préoccupation,  oubliait  de  se  retirer,  Ernauton, 
enfermant  son  visage  entre  la  porte  et  le  chambranle,  lui 
dit  : 

—  Bien  au  revoir,  monsieur! 

—  Un  instant  encore,  monsieur  de  Carmainges,  fit  Chicot. 

—  Monsieur,  c'est  à  mon  grand  regret,  répondit  Ernau- 
ton, mais  je  ne  saurais  tarder;  j'attends  quelqu'un  qui  doit 
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venir  frapper  à  cette  porte  même,  cl  ce  quelqu'un  m'en 
voudrait  de  ne  pas  mettre  toute  la  discrétion  possible  à  le 
recevoir. 

—  11  suffit,  monsieur,  je  comprends,  dit  Chicot;  pardon 
de  vous  avoir  importuné,  et  je  me  retire. 

—  Adieu,  cher  monsieur  l'Ombre I 

—  Adieu,  digne  monsieur  Krnauton! 

Et  Chicot,  en  faisant  un  pas  en  arrière,  se  vit  doucement 
fermer  la  porte  au  nez. 

11  écouta  pour  voir  si  le  jeune  homme  défiant  guettait 
son  départ,  mais  le  pas  d'Krnaulon  remonta  l'escalier; 
Chicot  put  «loue  regagner  sans  inquiétude  sa  maison,  dans 
laquelle  il  s'enferma,  bien  résolu  à  ne  pas  troubler  les  habi- 
tudes de  son  nouveau  voisin;  mais,  selon  son  habitude  à 
lui,  à  ne  pas  trop  le  perdre  de  vue. 

Eu  effet,  Chicot  n'était  pas  homme  à  s'endormir  sur  un 
fait  qui  lui  paraissait  de  quelque  importance,  sans  avoir 
palpé,  retourné,  disséqué  ce  fait  avec  la  patience  d'un  ana- 
tomiste  distingué;  malgré  lui,  et  c'était  un  privilège  ou  un 
défaut  de  son  organisation,  malgré  lui,  toute  forme  incrus- 
tée en  son  cerveau  se  présentait  à  l'analyse  par  ses  côtés 
saillants,  de  façon  que  les  parois  cérébrales  du  pauvre  Chicot 
en  étaient  blessées,  gercées  et  sollicitées  à  un  examen 
immédiat. 

Chicot,  qui  jusque-là  avait  été  préoccupé  de  cette  phrase 
de  la  lettre  du  duc  de  Guise  :  «  J'approuve  entièrement  votre 
plan  à  l'égard  des  Quarante-Cinq,  »  abandonna  donc  cette 
phrase  dont  il  se  promit  de  reprendre  plus  tard  l'examen, 
pour  couler  à  fond,  séance  tenante,  la  préoccupation  nou- 
velle qui  venait  de  prendre  la  place  de  l'ancienne  préoccu- 
pation. 

Chicot  réfléchit  qu'il  était  on  ne  peut  plus  étrange  de  voir 
Crnauton  s'installer  en  maître  dans  cette  maison  mysté- 
rieuse dont  les  habitants  avaient  ainsi  disparu  tout  à 
coup. 

h'iutant  ptui  qu'a  ces  habitants  primitifs  pouvait  bien  se 
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rattacher  pour  Chicot  une  phrase  de  la  lettre  du  duc  de 
Guise  relative  au  duc  d'Anjou. 

C'était  là  un  hasard  digne  de  remarque,  et  Chicot  avait 
pour  habitude  de  croire  aux  hasards  providentiels. 

Il  développait  même  à  cet  égard,  lorsqu'on  l'en  sollicitait, 
des  théories  fort  ingénieuses. 

La  base  de  ces  théories  était  une  idée  qui,  à  notre  avis,  en 
valait  bien  une  autre. 

Cette  idée,  la  voici  * 

Le  hasard  est  la  réserve  de  Dieu. 

Le  Tout-Puissant  ne  fait  donner  sa  réserve  qu'en  des  cir- 
constances graves,  surtout  depuis  qu'il  a  vu  les  hommes 
assez  sagaces  pour  étudier  et  prévoir  les  chances  d'après  la 
nature  et  les  éléments  régulièrement  organisés. 

Or,  Dieu  aime  ou  doit  aimer  à  déjouer  les  combinaisons 
de  ces  orgueilleux,  dont  il  a  déjà  puni  l'orgueil  passé  en 
les  noyant,  et  dont  il  doit  punir  l'orgueil  à  venir  en  les 
brûlant. 

Dieu  donc,  disons-nous,  ou  plutôt  disait  Chicot,  Dieu  aime 
à  déjouer  les  combinaisons  de  ces  orgueilleux  avec  les  élé- 
ments qui  leur  sont  inconnus,  et  dont  ils  ne  peuvent  prévoir 
l'intervention. 

Cette  théorie,  comme  on  le  voit,  renferme  de  spécieux 
arguments,  et  peut  fournir  de  brillantes  thèses;  mais  sans 
doute  le  lecteur,  pressé  comme  Chicot  de  savoir  ce  que 
venait  faire  Carmainges  dans  cette  maison,  nous  saura  gré 
d'en  arrêter  le  développement. 

Donc  Chicot  réfléchit  qu'il  était  étrange  de  voir  Ernauton 
dans  cette  maison,  où  il  avait  vu  Remy. 

Il  réfléchit  que  cela  était  étrange  par  deux  raisons  :  la 
première,  à  cause  de  la  parfaite  ignorance  où  les  deux 
hommes  vivaient  l'un  de  l'autre,  ce  qui  faisait  supposer 
qu'il  devait  y  avoir  eu  entre  eux  un  intermédiaire  inconnu 
à  Chicot. 

La  seconde,  parce  que  la  maison  avait  dû  être  vendue  à 
Ernauton,  qui  n'avait  pas  d'argent  pour  l'acheter, 
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—  Il  est  vrai.  8e  'lit  Chicol  en  s'installanl  le  plus  commo- 
dément qu'il  put  sur  sa  gouttière,  son  observatoire  ordi- 
naire; il  est  vrai  que  le  jeune  homme  prétend  qu'une  visite 
va  lui  venir,  et  que  cette  visite  est  celle  d'une  femme; 
aujourd'hui,  les  l'cnniics  sont  riches  et  se  permettent  des 
fantaisies.  Ernauton  est  jeune,  beau,  élégant;  Ernauton  a 
plu,  on  lui  a  donné  rendez-vous,  on  lui  a  dit  d'acheter  cette 
maison;  il  a  acheté  la  maison  et  accepté  le  rendez-vous. 
Ernauton,  continua  Chicot,  vit  à  la  cour;  ce  doit  donc  être 
quelque  femme  de  la  cour  à  laquelle  il  ait  affaire.  Pauvre 
garçon,  l'aimera-t-il ?  Dieu  l'en  préserve!  Il  va  tomber  dans 
ce  gouffre  de  perdition.  Bon!  ne  vais-je  pas  lui  faire  de  la 
morale,  moi?  De  la  morale  doublement  inutile  et  décuple- 
ment  stupide.  Inutile,  parce  qu'il  ne  l'entend  point,  et  que, 
l'entendît-il,  il  ne.  voudrait  pas  l'écouter.  Stupide,  parce  que 
je  ferais  bien  mieux  d'aller  me  coucher  et  de  penser  un  peu 
à  ce  pauvre  Borromée.  A  ce  propos,  continua  Chicot, 
devenu  sombre,  je  m'aperçois  d'une  chose  :  c'est  que  le 
remords  n'existe  pas  et  n'est  qu'un  sentiment  relatif;  le  fait 
est  que  je  n'ai  pas  de  remords  d'avoir  tué  Borromée,  puisque 
la  préoccupation  où  me  met  la  situation  de  M.  de  Car- 
mainges  me  fait  oublier  que  je  l'ai  tué;  et  lui,  de  son  côté, 
s'il  m'eût  cloué  sur  la  table  comme  je  l'ai  cloué  contre  la 
cloison,  lui  n'aurait  certes  pas  à  cette  heure  plus  de  remords 
que  je  n'en  ai  moi-même. 

Chicot  en  était  là  de  ses  raisonnements,  de  ses  instruc- 
tions et  de  sa  philosophie,  qui  lui  avaient  bien  pris  une 
heure  et  demie  en  tout,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  préoccupa- 
tion par  l'arrivée  d'une  litière  venant  du  côté  de  l'hôtellerie 
du  Fier  Chevalier. 

Cette  litière  s'arrêta  au  seuil  de  la  maison  mystérieuse. 

Une  dame  voilée  en  descendit  et  disparut  par  la  porte 
qu'Ernauton  tenait  entr'ouverte. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Chicot,  je  ne  m'étais  pas 
trompé,   et  c'était   bien  une  femme  qu'il  attendait;  je  m'en 

-.  dormir. 
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Et  là-dessus  Chicot  se  leva,  mais  restant  immobile,  quoi- 
que debout. 

—  Je  me  tfompe,  dit-il,  je  ne  dormirai  pas  ;  mais  je 
maintiens  mon  dire  :  si  je  ne  dors  pas,  ce  ne  sera  point  le 
remords  qui  m'empêchera  de  dormir,  ce  sera  la  curiosité  ; 
et  c'est  si  vrai  ce  que  je  dis  là,  que,  si  je  demeure  à  mon 
observatoire,  je  ne  serai  préoccupé  que  d'une  chose,  c'est  à 
savoir  laquelle  de  nos  nobles  dames  honore  le  bel  Ernauton 
de  son  amour.  Mieux  vaut  donc  que  je  reste  à  mon  observa- 
toire, puisque,  si  j'allais  me  coucher,  je  me  relèverais  cer* 
tainement  pour  y  revenir. 

Et  là-dessus  Chicot  se  rassit. 

Une  heure  s'était  écoulée  à  peu  près,  sans  que  nous  puis- 
sions dire  si  Chicot  pensait  à  la  dame  inconnue  ou  à  Bor- 
romée,  s'il  était  préoccupé  par  la  curiosité  ou  bourrelé  par 
le  remords,  lorsqu'il  crut  entendre  au  bout  de  la  rue  le  ga- 
lop d'un  cheval. 

En  effet,  bientôt  un  cavalier  apparut  enveloppé  de  son 
manteau.  Le  cavalier  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue  et  sembla 
chercher  à  se  reconnaître. 

Alors  le  cavalier  aperçut  le  groupe  que  formaient  la 
litière  et  les  porteurs. 

Le  cavalier  poussa  son  cheval  sur  eux  ;  il  était  armé,  car 
on  entendait  son  épée  battre  sur  ses  éperons, 

Les  porteurs  voulurent  s'opposer  à  son  passage  ;  mais  il 
leur  adressa  quelques  mots  à  voix  basse,  et  non  seulement 
ils  s'écartèrent  respectueusement,  mais  encore  l'un  deux, 
dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  reçut  de  ses  mains  les  brides 
de  son  cheval. 

L'inconnu  s'avança  vers  la  porte  et  y  heurta  rudement. 

—  Tudieu  !  se  dit  Chicot,  que  j'ai  bien  fait  de  rester  !  Mes 
pressentiments,  qui  m'annonçaient  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose,  ne  m'avaient  point  trompé.  Voilà  le  mari, 
pauvre  Ernauton  !  nous  allons  assister  tout  à  l'heure  à  quel- 
que egorgement.  Cependant,  si  c'est  le  mari,  il  est  bien  bor> 
d  annoncer  son  retour  en  frappant  si  rudement. 
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Toutefois,  malgré  la  façon  magistrale  dont  avait  frappé 
l'inconnu,  on  paraissait  hésiter  à  ouvrir. 

—  Ouvrez  !  cria  celui  qui  heurtait. 

—  Ouvrez,  ouvrez  !  répétèrent  les  porteurs. 

—  Décidément,  reprit  Chicpti  p'est  le  mari;  il  a  menacé 
les  porteurs  de  les  faire  fouetter  ou  pendre,  et  les  porteurs 
sont  pow  lui.  Pauvre  Ernauton  !  il  va  être  écorché  vif.  Oh  ! 
oh!  si  je  le  souffre,  cependant,  ajouta  Chicot.  Car  enfin, 
reprit-il,  il  m'a  secouru,  et  par  conséquent,  le  cas  échéant, 
je  dois  le  secourir.  Or,  il  me  semble  que  le  cas  est  échu  ou 
n'échoira  jamais. 

Chicot  était  ivsolu  et  généreux;  curieux,  en  outre;  il  dé- 
tacha sa  longue  épèe,  la  mit  sous  son  bras,  et  descendit 
précipitamment  son  escalier. 

Chicot  savait  ouvrir  sa  porte  sans  la  faire  crier,  ce  qui 
est  une  science  indispensable  à  quiconque  veut  écouter  avec 
profit. 

Chicot  se  glissa  sous  le  balcon,  derrière  un  pilier  et  atten- 
dit. 

A  peine  était-il  installé  que  la  porte  s'ouvrit  en  face,  sur 
un  mot  que  l'inconnu  souffla  par  la  serrure  ;  cependant  il 
demeura  sur  le  seuil. 

In  instant  après,  la  dame  apparut  dans  l'encadrement  de 
cette  porte. 

La  dame  prit  le  bras  du  cavalier,  qui  la  reconduisit  à  la 
litière,  en  ferma  la  porte  et  monta  à  cheval. 

—  Plus  de  doute,  c'était  le  mari,  dit  Chicot,  bonne  pâte 
de  mari,  après  tout,  puisqu'il  ne  cherche  pas  un  peu  dans 
la  maison  pour  l'aire  eventrer  mon  ami  Carmainges. 

La  litière  se  mit  en  route,  le  cavalier  marchant  à  la  por- 
ta 

—  Pardieu  !  se  dit  Chicot,  il  faut  que  je  suive  ces  gens-là; 
que  je  sache  ce  qu'ils  sont  et  où  ils  iront  :  je  tirerai  certaine- 
ment de  ma  découverte  quelque  solide  conseil  pour  mon 
ami  de  Carmaing< 

Chicot  suivi  en  effet  le  cortège,  en  oh         at  cette  précau- 
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tion  de  demeurer  dans  l'ombre  des  murs  et  d'éteindre  son 
pas  dans  le  bruit  du  pas  des  bommes  et  des  chevaux. 

La  surprise  de  Chicot  ne  fut  pas  médiocre,  lorsqu'il  vit  la 
litière  s'arrêter  devant  l'auberge  du  Fier  Chevalier. 

Presque  aussitôt,  comme  si  quelqu'un  eût  veillé,  la  porte 
s'ouvrit. 

La  dame,  toujours  voilée,  descendit,  entra  et  monta  à  la 
tourelle,  dont  la  fenêtre  du  premier  étage  était  éclairée. 

Le  mari  monta  derrière  elle. 

Le  tout  était  respectueusement  précédé  de  dame  Fourni- 
chon,  laquelle  tenait  à  la  main  un  flambeau. 

—  Décidément,  dit  Chicot  en  se  croisant  les  bras,  je  n'y 
comprends  plus  rien  !,.. 


XX 


COMMENT    CHICOT    COMMENÇA    DE    VOIR    CLAIR    DANS    LA 
LETTRE    DE    MONSIEUR   DE    GUISE 


Chicot  croyait  bien  avoir  déjà  vu  quelque  part  la  tournure 
de  ce  cavalier  si  complaisant  ;  mais  sa  mémoire,  s'étant  un 
peu  embrouillée  pendant  ce  voyage  de  Navarre,  où  il  avait 
vu  tant  de  tournures  différentes,  ne  lui  fournissait  pas  avec 
sa  facilité  ordinaire  le  nom  qu'il  désirait  prononcer. 

Tandis  que,  caché  danc  l'ombre,  il  se  demandait,  les  yeux 
fixés  sur  la  fenêtre  illuminée,  ce  que  cet  homme  et  cette 
femme  étaient  venus  faire  en  tête-à-tête  au  Fier  Chevalier, 
oubliant  Ernanton  dans  la  maison  mystérieuse,  notre  digne 
Gascon  vit  s'ouvrir  la  porte  de  l'hôtellerie,  et,  dans  le  sillon 
de  lumière  qui  s'échappa  de  l'ouverture,  il  aperçut  comme 
une  silhouette  noire  de  moinillon. 

Cotte  silhouette  s'arrêta  un  instant  pour  regarder  la 
même  fenêtre  que  Chicot  regardait. 
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—  Oh!  oh  !  murmura-t-il,  voilà,  ce  me  semble,  une  robe 
de  jacobin;  maître  Corenflot  se  relàche-t-il  donc  sur  la  dis- 
cipline,  qu'il    permet    à   ses   moutons   d'aller    vagabonder 

à    pareille    heure   de    la    nuit    et    à    pareille    distance   du 
prieure  ? 
Chicot  suivit  des  yeux  ce  jacobin  pendant  qu'il  descendait 

la  rue  des  Augustins,  et  un  certain  instinct  particulier  lui 
dit  qu'il  trouverait  dans  ce  moine  le  mot  de  l'énigme  qu'il 
avait  vainement  demandé  jusque-là. 

D'ailleurs,  de  même  que  Chicot  avait  cru  reconnaître  la 
tournure  du  cavalier,  il  croyait  reconnaître  dans  le  moinil- 
lon  certain  mouvement  d'épaules,  certain  déhanchement 
militaire  qui  n'appartiennent  qu'aux  habitués  des  salles 
d'armes  et  des  gymnases. 

—  Je  veux  être  damné!  murmura-t-il,  si  cette  robe-là  ne 
renferme  point  ce  petit  mécréant  qu'on  voulait  me  donner 
pour  compagnon  de  route  et  qui  manie  si  habilement  l'ar- 
quebuse et  le  lleuret. 

A  peine  cette  idée  fut-elle  venue  à  Chicot,  que,  pour  s'as- 
surer de  sa  valeur,  il  ouvrit  ses  grandes  jambes  et  rejoignit 
en  dix  pas  le  petit  compère,  qui  marchait  retroussant  sa 
robe  sur  sa  jambe  sèche  et  nerveuse  pour  aller  plus  vite. 

Cela  ne  fut  pas  trop  difficile,  bailleurs,  attendu  que  le 
moinillon  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  jeter  un  regard 
derrière  lui,  comme  s'il  s'éloignait  à  grand'peine  et  avec  un 
profond  regret. 

Ce  regard  était  constamment  dirigé  vers  les  vitres  flam- 
boyante -  de  l'hôtellerie. 

Chicot  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  était  certain  de  ne 
pas  s'être  trompé  dans  ses  conjectures. 

—  Holà!  mon  petit  compère,  dit-il;  holà!  mon  petit  Jac- 
quot;  holà!  mon  petit  Clément.  Halte! 

VA  il  prononça  ce  dernier  mot  d'une  façon  si  militaire,  que 
le  moinillon  en  tressaillit. 

—  Qui  m'appelle?   demanda  le  jeune  homme  avec  un 

accent  rude  et  plus  provocateur  que  bienveillant. 

ni.  - 
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—  Moi  !  répliqua  Chicot  en  se  dressant  devant  le  jacobin; 
moi,  me  reconnais-tu,  mon  fils? 

—  Oh!  monsieur  Robert  Briquet!  s'écria  le  moinillon. 

—  Moi-même,  petit.  Et  où  vas-tu  comme  cela  si  tard, 
enfant  chéri? 

—  Au  prieuré,  monsieur  Briquet. 

—  Soit;  mais  d'où  viens-tu? 

—  Moil 

—  Sans  doute,  petit  libertin. 
Le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  dites,  monsieur  Briquet, 
reprit-il;  je  suis,  au  contraire,  envoyé  en  commission  impor- 
tante par  dom  Modeste,  et  lui-même  en  fera  foi  près  de 
vous,  si  besoin  est. 

—  Là,  là  !  tout  doux,  mon  petit  saint  Jérôme  ;  nous  pre- 
nons feu  comme  une  mèche,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  N'y  a-t-il  pas  de  quoi,  lorsqu'on  s'entend  dire  ce  que 
vous  me  dites? 

—  Dame  !  c'est  que,  vois-tu,  une  robe  comme  la  tienne 
sortant  d'un  cabaret  à  pareille  heure... 

—  D'un  cabaret,  moi! 

—  Eh  I  sans  doute,  cette  maison  d'où  tu  sors,  n'est-ce 
pas  celle  du  Fier  Chevalier?  Ah!  tu  vois  bien  que  je  t'y 
prends  ! 

—  Je  sortais  de  cette  maison,  dit  Clément,  vous  avez  rai- 
son; mais  je  ne  sortais  pas  d'un  cabaret? 

—  Comment!  fit  Chicot;  l'hôtellerie  du  Fier  Chevalier 
n'est-eîle  pas  un  cabaret? 

—  Un  cabaret  est  une  maison  où  l'on  boit,  et  comme  je 
n'ai  pas  bu  dans  cette  maison,  cette  maison  n'est  point  un 
cabaret  pour  moi. 

—  Diable!  la  distinction  est  subtile,  et,  je  me  trompe 
fort,  ou  tu  deviendras  un  jour  un  rude  théologien;  mais 
enfin,  si  tu  n'allais  pas  dans  cette  maison  pour  y  boire, 
pourquoi  donc  y  allais-tu? 

Clément  ne  répondit  rien,  et  Chicot  put  lire  sur  sa  figure, 
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malgré  l'obscurité,  une  ferme  volonté  de  ne  pas  dire  un  seul 
mot  de  plus. 

Cette  résolution  contraria  fort  notre  ami,  qui  avait  pris 
l'habitude  de  tout  savoir. 

Ce  n'était  pas  que  Clément  mi!  de  l'aigreur  dans  son 
silence;  bien  au  contraire,  il  avait  paru  charmé  de  rencon- 
trer d'une  façon  si  inattendue  son  savant  professeur 
d'armes,  maître  Robert  Briquet,  et  il  lui  avait  fait  tout 
l'accueil  qu'on  pouvait  attendre  de  cette  nature  concentrée 
et  revèche. 

La  conversation  était  complètement  tombée.  Chicot,  pour 
la  renouer,  fut  sur  le  point  de  prononcer  le  nom  de  frère 
Borromée  ;  mais,  quoique  Chicot  n'eût  point  de  remords,  ou 
ne  crut  pas  en  avoir,  ce  nom  expira  sur  ses  lèvres. 

Le  jeune  homme,  tout  en  demeurant  muet,  semblait 
attendre  quelque  chose;  on  eûtditqu'il  regardait  comme  un 
bonheur  de  rester  le  plus  longtemps  possible  aux  environs 
de  l'hôtellerie  du  Fier  Chevalier. 

Robert  Briquet  essaya  de  lui  parler  de  ce  voyage  que 
l'enfant  avait  eu  un  instant  l'espoir  de  faire  avec  lui. 

Les  yeux  de  Jacques  Clément  brillèrent  aux  mots  d'espace 
et  de  liberté. 

Robert  Briquet  raconta  que,  dans  les  pays  qu'il  venait  de 
parcourir,  l'escrime  était  fort  en  honneur  :  il  ajouta  négli- 
gemment qu'il  en  avait  même  rapporté  quelques  coups 
merveilleux. 

C'était  mettre  Jacques  sur  un  terrain  brûlant.  Il  demanda 
onnaître  cps  coups,  et  Chicot,  avec  son  long  bras,  en 
dessina  quelques-uns  sur  le  bras  du  petit  frère. 

Mais  tous  ces  marivaudages  de  Chicot  n'amollirent  pas 
l'opiniâtreté  du  petit  Clément;  et,  tout  en  essayant  de  parer 
ces  coups  inconnus  que  lui  montrait  son  ami  maître  Robert 
Briquet,  il  garda  un  silence  obstiné  à  l'endroit  de  ce  qu'il 
était  venu  faire  dans  le  quartier. 

Dépité,  mais  maître  de  lui,  Chicot  résolut  d'essayer  de 
l'injustice;  l'injustice  est  une  des  plus  puissantes  provoca- 
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tions  qui  aient  été  inventées  pour  faire  parler  les  femmes, 
les  enfants  et  les  inférieurs,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient. 

—  N'importe,  petit,  dit-il,  comme  s'il  revenait  à  sa  pre- 
mière idée,  n'importe,  tu  es  un  charmant  moinillon  ;  mais 
tu  vas  dans  les  hôtelleries,  et  dans  quelles  hôtelleries 
encore  !  dans  celles  où  l'on  trouve  de  belles  dames,  et  tu 
t'arrêtes  en  extase  devant  la  fenêtre  où  l'on  peut  voir  leur 
ombre;  petit,  petit,  je  le  dirai  à  dom  Modeste. 

Le  coup  frappa  juste,  plus  juste  même  que  ne  l'avait 
supposé  Chicot,  car  il  ne  se  doutait  pas,  en  commençant, 
que  la  blessure  dût  être  si  profonde. 

Jacques  se  retourna,  pareil  à  un  serpent  que  l'on  foule 
aux  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  t-il,  rouge  de  honte  et  de 
colère;  je  ne  regarde  point  les  femmes! 

—  Si  fait,  si  fait,  poursuivit  Chicot  ;  il  y  avait,  au  con- 
traire, une  fort  belle  dame  au  Fier*  Chevalier  lorsque  tu 
en  es  sorti,  et  tu  t'es  retourné  pour  la  voir  encore,  et  je  sais 
que  tu  l'attendais,  dans  la  tourelle,  et  je  sais  que  tu  lui  as 
parlé. 

Chicot  procédait  par  induction. 
Jacques  ne  put  se  contenir. 

—  Sans  doute,  je  lui  ai  parlé!  s'écria-t-il ;  est-ce  un  péché 
que  de  parler  aux  femmes? 

—  Non,  lorsqu'on  ne  leur  parle  pas  de  son  propre  mou- 
vement et  poussé  par  la  tentation  de  Satan. 

—  Satan  n'a  rien  à  faire  dans  tout  ceci  ;  il  a  bien  fallu 
que  je  parle  à  cette  dame,  puisque  j'étais  chargé  de  lui 
remettre  une  lettre. 

—  Chargé  par  dom  Modeste?  s'écria  Chicot. 

—  Oui,  allez  donc  vous  plaindre  à  lui,  maintenant! 

Chicot,  un  moment  étourdi  et  tâtonnant  dans  les  ténè- 
bres, sentit  à  ces  paroles  un  éclair  traverser  l'obscurité  de 
son  cerveau. 

—  Ahl  dit-il,  je  le  savais  bien,  moi. 
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—  Que  saviez-vous J 

—  Ce  que  tu  ne  voulais  pas  me  dire. 

—  le  ii»-  dis  [tas  même  mes  secrets,  à  plus  forte  raison  les 
sccivl-  «les  autres. 

—  Oui  ;  mais  à  moi. 

—  Pourquoi  a  voi 

—  A  moi  qui  suis  ami  de  dom  Modeste,  et  puis  à  moi... 

—  A  [ires  ? 

—  À  moi  qui  sais  d'avance  tout  ce  que  tu  pourrais  me 
di/e. 

Le  petit  Jacques  regarda  Chicot  en  secouant  la  tête  avec 
un  sourire  d'incrédulité. 

—  Eh  bien  !  dit  Chicot,  veux-tu  que  je  te  raconte,  moi,  ce 
que  tu  ne  veux  pas  me  raconter  ? 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Jacques. 
Chicot  fit  un  effort. 

—  D'abord,  dit-il,  ce  pauvre  Borromée... 
La  figure  de  Jacques  s'assombrit. 

—  Oh  !  fit  l'enfant  ;  si  j'avais  été  là... 

—  Si  tu  avais  été  là  ?... 

—  La  chose  ne  se  serait  point  passée  ainsi. 

—  Tu  l'aurais  défendu  contre  les  Suisses  avec  lesquels  il 
dt  pris  querelle  ? 

—  Je  l'eusse  défendu  contre  tout  le  monde  1 

—  De  sorte  qu'il  n'eût  pas  été  tué? 

—  Ou  que  je  me  fusse  fait  tuer  avec  lui. 

—  Enfin,  tu  n'y  étais  pas,  de  sorte  que  le  pauvre  diable 
trépassé  dans  une  méchante  hôtellerie,  et  en  trépassant 

a  prononcé  le  nom  de  dom  Modeste  ? 

—  Oui. 

—  Si  bien  qu'on  a  prévenu  dom  Modeste  ? 

—  In   homme  tout  effaré,   qui  a  jeté  l'alarme  dans  le 
couvent. 

—  Et  dom  Modeste  a  fait  appeler  sa  litière,  et  a  couru  à 
la  Corne  £  Abondance  f 

—  l)'uù  savez-vous  cela  ?  * 
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—  Oh  I  tu  ne  me  connais  pas  encore,  petit  ;  je  suis  un  peu 
sorcier,  moi. 

Jacques  recula  de  deux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Chicot  qui  s'éclairait,  à 
mesure  qu'il  parlait,  à  la  propre  lumière  de  ses  paroles  ;  on 
a  trouvé  une  lettre  dans  la  poche  du  mort. 

—  Une  lettre,  c'est  cela. 

—  Et  dom  Modeste  a  chargé  son  petit  Jacques  de  porter 
cette  lettre  à  son  adresse. 

—  Oui. 

—  Et  le  petit,  Jacques  a  couru  à  l'instant  même  à  l'hôtel  de 
Guise. 

—  Ohî 

—  Où  il  n'a  trouvé  personne. 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Que  M.  de  Mayneville. 

—  Miséricorde  ! 

—  Lequel  M.  de  Mayneville  a  conduit  Jacques  à  l'hôtel- 
lerie du  Fier  Chevalier. 

—  Monsieur  Briquet,  monsieur  Briquet,  s'écria  Jacques,, 
si  vous  savez  cela  !... 

—  Eh  !  ventre  de  biche  !  tu  vois  bien  que  je  le  sais!  s'écria 
Chicot,  triomphant  d'avoir  dégagé  cet  inconnu,  si  impor- 
tant pour  lui,  des  langes  ténébreux  où  il  était  enveloppé 
d'abord. 

—  Alors,  reprit  Jacques,  vous  voyez  bien,  monsieur  Bri- 
quet, que  je  ne  suis  pas  coupable  ! 

—  Non,  dit  Chicot,  tu  n'es  coupable  ni  par  action,  ni  par 
omission,  mais  tu  es  coupable  par  pensée. 

—  Moi? 

—  Sans  doute,  tu  trouves  la  duchesse  fort  belle. 

—  Moi  !  ! 

—  Et  tu  te  retournes  pour  la  voir  encore  à  travers  les 
carreaux. 

—  Moi  !  !  ! 

Le  moinillon  rougit  et  balbutia  : 
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—  C'est  vrai,  elle  ressemble  à  une  vierge  Marie  qui  était 
au  chevet  de  ma  mère. 

—  Oh  !  murmura  Chicot,  combien  perdent  de  choses  les 
gens  qui  ne  sont  pas  curieux  1 

Alors  il  se  fit  raconter  par  le  petit  Clément,  qu'il  tenait 
désormais  à  sa  discrétion,  tout  ce  qu'il  venait  de  raconter 
lui-même  ;  mais,  cette  fois,  avec  des  détails  qu'il  ne  pouvait 
savoir. 

—  Vois-tu,  dit  Chicot  quand  il  eut  fini,  quel  pauvre 
maître  d'escrime  tu  avais  dans  frère  Borromée  1 

—  Monsieur  Briquet,  fit  le  petit  Jacques,  il  ne  faut  pas 
dire  de  mal  des  morts. 

—  Non,  mais  avoue  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  <  "est  que  Borromée  tirait  moins  bien  que  celui  qui  l'a  tué. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  maintenant,  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Bon- 
soir, mon  petit  Jacques,  à  bientôt,  et,  si  tu  veux... 

—  Quoi,  monsieur  Briquet  ? 

—  Eh  bien,  c'est  moi  qui  te  donnerai  des  leçons  d'escrime 
à  l'avenir. 

—  Oh  !  bien  volontiers. 

—  Maintenant,  en  route,  petit,  car  on  t'attend  avec  impa- 
tience au  prieuré. 

—  C'est  vrai  ;  merci,  monsieur  Briquet,  de  m'en  avoir  fait 
souvenir. 

Et  le  moinillon  disparut  en  courant. 

n'était  pas  sans  raison  que  Chicot  avait  congédié  son 
interlocuteur.  Il  en  avait  tiré  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  et, 

10  autre  côté,  il  lui  restait  encore  quelque  chose  à 
apprendre. 

11  rejoignit  donc  à  grands  pas  sa  maison.  La  litière,  les 
porteurs  et  le  cheval  étaient  toujours  à  la  porte  du  Fier 
Chevalier.  Il  regagna  sans  bruit  sa  gouttière. 

maison    située   en    face   de   la  sienne  était  toujours 
éclairée. 
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Dès  lors,  il  n'eut  plus  de  regards  que  pour  cette  maison. 

Il  vit  d'abord,  par  la  fente  d'un  rideau,  passer  et  repasser 
Ernauton,  qui  paraissait  attendre  avec  impatience. 

Puis  il  vit  revenir  la  litière,  il  vit.  partir  Mayneville,  enfin, 
il  vit  entrer  la  duchesse  dans  la  chambre  où  palpitait 
Ernautcn  plutôt  qu'il  ne  respirait. 

Ernauton  s'agenouilla  devant  la  duchesse  qui  lui  donna  sa 
blanche  main  à  baiser. 

Puis  la  duchesse  releva  le  jeune  homme,  et  le  fit  asseoir 
devant  elle  à  une  table  élégamment  servie. 

—  C'est  singulier,  dit  Chicot,  cela  commençait  comme 
une  conspiration,  et  cela  finit  comme  un  rendez-vous 
d'amour!...  Oui,  continua  Chicot,  mais  qui  l'a  donné  ce 
rendez-vous  d'amour  ?  Madame  de  Montpensier.    • 

Puis  s'éclairant  à  une  lumière  nouvelle  : 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il  : 

«  Chère  sœur,  j'approuve  votre  plan  à  l'égard  des  qua- 
rante-cinq ;  seulement,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
c'est  bien  de  l'honneur  que  vous  ferez  à  ces  drôles-là.  » 

—  Ventre  de  biche  1  s'écria  Chicot,  j'en  reviens  à  ma  pre- 
mière idée  :  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  une  conspiration. 
Madame  la  duchesse  de  Montpensier  aime  M.  Ernauton  de 
Carmainges  ;  surveillons  les  amours  de  madame  la  du- 
chesse. 

Et  Chicot  surveilla  jusqu'à  minuit  et  demi,  heure  à  la- 
quelle Ernauton  s'enfuit,  le  manteau  sur  le  nez,  tandis  que 
madame  la  duchesse  de  Montpensier  remontait  en  litière. 

—  Maintenant,  murmura  Chicot  en  descendant  son  esca- 
lier, quelle  est  cette  chance  de  mort  qui  doit  délivrer  le  duc 
de  Guise  de  l'héritier  présomptif  de  la  couronne?  quelles 
sont  ces  gens  que  Ton  croyait  morts  et  qui  sont  vivants  ? 
Mordieu  !  je  pourrais  bien  être  sur  la  trace  ! 
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XX] 


LE    CARDINAL    DE    JOYEUSE 


La  jeunesse  a  des  opiniâtretés  dans  le  mal  et  dans  le  bien 
qui  valent  l'aplomb  des  résolutions  d'un  âge  mùr. 

Tendus  vers  le  bien,  ces  sortes  d'entêtements  produisent 
les  grandes  actions  et  impriment  à  l'homme  qui  débute  dans 
la  vie  un  mouvement  qui  le  porte,  par  une  pente  naturelle, 
vers  un  héroïsme  quelconque. 

Ainsi  Bayardel  Dugueschn  devinrent  de  grands  capitaines 
pour  avoir  été  les  plus  hargneux  et  les  plus  intraitables 
enfants  qu'on  eût  jamais  vus;  ainsi  ce  gardeur  de  pourceaux 
dont  la  nature  avait  fait  le  pâtre  de  Monté: ltc,  et  dont  le 
génie  fit  Sixte-Quint,  devint  un  grand  pape  pour  s'être 
obstiné  à  mal  faire  sa  besogne  de  porcher. 

Ainsi  les  pires  natures  Spartiates  se  développèrent-elles 
dans  le  sens  de  l'héroïsme,  après  avoir  commencé  par  l'en- 
têtement dans  la  dissimulation  et  la  cruauté. 

Nous  n'avons  ici  à  tracer  que  le  portrait  d'un  homme  ordi- 
naire; cependant,  plus  d'un  biographe  eût  trouvé  dans  Henri 
du  Bouchage,  à  vingt  ans,  l'étoffe  d'un  grand  homme. 

Henri  s'obstina  dans  son  amour  et  dans  sa  séquestration 
du  monde.  Comme  le  lui  avait  demandé  son  frère,  comme 
l'avait  exigé  le  roi,  il  demeura  quelques  jours  seul  avec  son 
éternelle  pensée;  pui*,  sa  pensée  s'étant  faite  «le  plus  en 
plus  immuable,  il  se  décida  un  malin  à  visiter  son  frère  le 
cardinal,  personnage  important,  qui  à  l'âge  de  vingt-six  ans 
était  déjà  cardinal  depuis  deux  ans,  et  qui  de  l'archevêché 
de  Narbonne  étail  passé  au  plus  haut  degré  des  grandeurs 
ecclésiastiques,  grâce  à  la  noblesse  de  el  a  la  puis- 

sance de  son  esprit. 
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François  de  Joyeuse,  que  nous  avons  déjà  introduit  en 
scène  pour  éclaircir  le  doute  de  Henri  de  Valois  à  l'égard 
de  Sylla,  François  de  Joyeuse,  jeune  et  mondain,  beau  et 
spirituel,  était  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
l'époque.  Ambitieux  par  nature,  mais  circonspect  par  calcul 
et  par  position,  François  de  Joyeuse  pouvait  prendre  pour 
devise  :  Rien  n'est  trop,  et  justifier  sa  devise. 

Peut-être  seul  de  tous  les  hommes  de  cour,  et  François 
de  Joyeuse  était  un  homme  de  cour  avant  tout,  il  avait  su 
se  faire  deux  soutiens  des  deux  trônes  religieux  et  laïque 
desquels  il  ressortissait,  comme  gentilhomme  français  et 
comme  prince  de  l'Église;  Sixte  le  protégeait  comme 
Henri  III,  Henri  III  le  protégeait  comme  Sixte.  Il  était  Ita- 
lien à  Paris,  Parisien  à  Rome,  magnifique  et  adroit  partout. 

L'épée  seule  de  Joyeuse,  le  grand  amiral,  donnait  à  ce 
dernier  plus  de  poids  dans  la  balance;  mais  on  voyait,  à 
certains  sourires  du  cardinal,  que,  s'il  manquait  de  ces 
pesantes  armes  temporelles  "que,  tout  élégant  qu'il  était, 
maniait  si  bien  le  bras  de  son  frère,  il  savait  user  et  même 
abuser  des  armes  spirituelles  confiées  à  lui  par  le  souverain 
chef  de  l'Église. 

Le  cardinal  François  de  Joyeuse  était  promptement 
devenu  riche,  riche  de  son  propre  patrimoine  d'abord,  puis 
ensuite  de  ses  différents  bénéfices.  En  ce  temps-là,  l'Église 
possédait,  et  même  possédait  beaucoup,  et  quand  ses  trésors 
étaient  épuisés,  elle  connaissait  les  sources,  aujourd'hui 
taries,  où  les  renouveler. 

François  de  Joyeuse  menait  donc  grand  train.  Laissant  à 
son  frère  l'orgueil  de  la  maison  militaire,  il  encombrait  ses 
antichambres  de  curés,  d'évêques,  d'archevêques,  il  avait 
sa  spécialité.  Une  fois  cardinal,  comme  il  était  prince  de 
l'Église,  et,  par  conséquent,  supérieur  à  son  frère,  il  avait 
pris  des  pages  à  la  mode  italienne  et  des  gardes  à  la  mode 
française.  Mais  ces  gardes  et  ces  pages  n'étaient  encore  pour 
lui  qu'un  plus  grand  moyen  de  liberté.  Souvent  il  rangeait 
gardes  et  pages  autour  d'une  grande  litière,  par  les  rideaux 
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de  laquelle  passait  la  main  gantée  de  son  secrétaire,  tandis 
que  lui,  à  cheval,  l'epée  au  dos,  courait  la  ville  déguisé  avec 
une  perruque,  une  fraise  énorme,  et  des:  bottes  de  cavalier 
dont  le  bruit  lui  réjouissait  l'Ame. 

Le  cardinal  jouissait  donc  d'une  fort  grande  considération, 
car,  à  de  certaines  élévations,  les  fortunes  humaines  sont 
absorbantes  et  forcent,  comme  si  elles  étaient  composées 
rien  que  d'atomes  crochus,  toutes  les  autres  fortunes  à  s'al- 
lier à  elles  comme  des  satellites,  et,  par  cette  raison,  le  nom 
glorieux  de  son  père,  l'illustration  récente  et  inouïe  de  son 
frère  Anne,  jetaient  sur  lui  tout  leur  éclat.  En  outre,  comme 
il  avait  suivi  scrupuleusement  ce  précepte,  de  cacher  sa  vie 
et  de  répandre  son  esprit,  il  n'était  connu  que  par  ses  beaux 
côtés,  et,  dans  sa  famille  même,  passait  pour  un  fort  grand 
homme,  bonheur  que  n'ont  pas  eu  bien  des  empereurs  char- 
gés de  gloire  et  couronnés  par  toute  une  nation. 

Ce  fut  vers  ce  prélat  que  le  comte  de  Bouchage  alla  se 
réfugier  après  son  explication  avec  son  frère,  après  son 
entretien  avec  le  roi  de  France.  Seulement,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  laissa  s'écouler  quelques  jours  pour  obéir  à 
l'injonction  de  son  aîné  et  de  son  roi. 

Franeois  habitait  une  belle  maison  dans  la  Cité.  La  cour 
immense  de  cette  maison  ne  désemplissait  pas  de  cavaliers 
et  de  litières;  mais  le  prélat,  dont  le  jardin  confinait  à  la 
berge  de  la  rivière,  laissait  ses  cours  et  ses  antichambres 
s'emplir  de  courtisans;  et,  comme  il  avait  une  porte  de 
sortie  su  Ja  berge,  et  un  bateau  qui  le  transportait  sans 
bruit  aussi  loin  et  aussi  doucement  qu'il  lui  plaisait,  près  de 
cette  porte,  il  arrivait  souvent  que  l'on  attendait  inutilement 
le  prélat,  auquel  une  indisposition  grave  ou  une  pénitence 
austère  servait  de  prétexte  pour  ne  pas  recevoir.  C'était 
encore  de  l'Italie  au  sein  de  la  bonne  ville  du  roi  de  France, 
c'était  Venise  entre  les  deux  bras  de  la  Seine. 

François  était  fier,  mais  nullement  vain;  il  aimait  ses 
amis  comme  des  frères,  et  ses  frères  presque  autant  que  ses 
amis.  Plus  âgé  de  cinq  ans  que  du  Bouchage,  il  ne  lui  épar- 
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gnait  ni  les  bons  ni  les  mauvais  conseils,  ni  la  bourse  ni  le 
sourire. 

Mais  comme  il  portait  merveilleusement  bien  l'habit  de 
cardinal,  du  Bouchage  le  trouvait  beau,  noble,  presque 
effrayant,  en  sorte  qu'il  le  respectait  plus  peut-être  qu'il  ne 
respectait  leur  aîné  à  tous  deux.  Henri,  sous  sa  belle  cuirasse 
et  ses  chamarrures  de  militaire  fleuri,  confiait  en  tremblant 
ses  amours  à  Anne,  il  n'eût  pas  même  osé  se  confesser  à 
François. 

Cependant,  lorsqu'il  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  cardinal,  sa 
résolution  était  prise  ;  il  abordait  franchement  le  confesseur 
d'abord,  l'ami  ensuite. 

Il  entra  dans  la  cour  d'où  sortaient  à  l'instant  même 
plusieurs  gentilshommes  fatigués  d'avoir  sollicité,  sans 
l'avoir  obtenue,  la  faveur  d'une  audience. 

Il  traversa  les  antichambres,  les  salles,  puis  les  apparte- 
ments. On  lui  avait  dit,  à  lui  comme  aux  autres,  que  son 
frère  était  en  conférence;  mais  il  ne  serait  venu  à  aucun 
domestique  l'idée  de  fermer  une  porte  devant  du  Bouchage. 

Du  Bouchage  traversa  donc  tous  les  appartements  et 
parvint  jusqu'au  jardin,  véritable  jardin  de  prélat  romain, 
avec  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur  et  des  parfums,  comme 
on  en  trouve  aujourd'hui  à  la  villa  Pamphile  ou  au  palais 
Borghèse. 

Henri  s'arrêta  sous  un  massif  :  en  ce  moment  la  grille  du 
bord  de  l'eau  roula  sur  ses  gonds,  et  un  homme  entra 
caché  dans  un  large  manteau  brun  et  suivi  d'uiif  sorte  de 
page.  Cet  homme  aperçut  Henri,  qui  était  trop  absorbé  dans 
son  rêve  pour  penser  à  lui,  et  se  glissa  entre  les  arbres  évi- 
tant d'être  vu  ni  par  du  Bouchage  ni  par  aucun  autre. 

Henri  ne  prit  pas  garde  à  cette  entrée  mystérieuse  ;  ce 
ne  fut  qu'en  se  retournant  qu'il  vit  l'homme  entrer  dans  les 
appartements. 

Après  dix  minutes  d'attente,  il  allait  y  entrer  à  son  tour 
et  questionner  un  valet  de  pied  pour  savoir  à  quelle  heure 
précisément  son  frère  serait  visible,  quand  un  domestique, 
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qui  paraissait  le  chercher,  l'aperçut,  vint  à  lui  et  le  pria  de 
vouloir  bien  passer  dans  la  salle  des  livres,  où  le  cardinal 
l'attendait. 

Henri  se  rendit  lentement  à  cette  invitation,  car  il  devi- 
nait une  nouvelle  lutte  :  il  trouva  son  frère  le  cardinal 
i]u'un  valet  de  chambre  accommodait  dans  un  habit  de  pré- 
lat, un  peu  mondain  peut-être,  mais  élégant  et  surtout 
commode. 

—  Bonjour,  comte,  dit  le  cardinal  ;  quelles  nouvelles, 
mon  frère  ? 

—  Excellentes  nouvelles  quant  à  notre  famille,  dit  Henri; 
Anne,  vous  le  savez,  s'est  couvert  de  gloire  dans  cette  retraite 
d'Anvers,  et  il  vit. 

—  Et,  Dieu  merci  !  vous  aussi  vous  êtes  sain  et  sauf, 
Henri  ? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Vous  voyez,  dit  le  cardinal,  que  Dieu  a  ses  desseins 
sur  nous. 

—  Mon  frère,  je  suis  tellement  reconnaissant  à  Dieu,  que 
j'ai  formé  le  projet  de  me  consacrer  à  son  service;  je  viens 
donc  vous  parler  sérieusement  de  ce  projet,  qui  me  paraît 
mùr,  et  dont  je  vous  ai  déjà  dit  quelques  mots. 

—  Vous  pensez  toujours  à  cela,  du  Bouchage?  fit  le  car- 
dinal, en  laissant  échapper  une  légère  exclamation  qui  indi- 
quait que  Joyeuse  allait  avoir  un  combat  à  livrer. 

—  Toujours,  mon  frère. 

—  Mais  c'est  impossible,  Henri,  reprit  le  cardinal,  ne 
vous  l'a-t-on  pas  déjà  dit? 

—  Je  n'ai  pas  écouté  ce  que  l'on  m'a  dit,  mon  frère,  parce 
qu'une  voix  plus  forte,  qui  parle  en  moi,  m'empêche  d'en- 
tendre toute  parole  qui  me  détournerait  de  Dieu. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  ignorant  des  choses  du  monde, 
mon  frère,  dit  le  cardinal  du  ton  le  plus  sérieux,  pour  croire 
que  cette  voix  soit  véritablement  celle  du  Seigneur;  au  con- 
traire, et  je  l'affirmerais,  c'est  un  sentiment  tout  mondain 
qui   vous   parle.  Dieu    n'a   rien    à  voir  dans  cette  affaire, 
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n'abusez  donc  pas  de  son  saint  nom,  et  surtout  ne  confondez 
pas  la  voix  du  ciel  avec  celle  de  la  terre. 

—  Je  ne  confonds  pas,  mon  frère,  je  veux  dire  seulement 
que  quelque  chose  d'irrésistible  m'entraîne  vers  la  retraite 
et  la  solitude. 

—  A  la  bonne  heure,  Henri,  et  nous  rentrons  dans  les 
termes  vrais.  Eh  bien  1  mon  cher,  voici  ce  qu'il  faut  faire  ; 
je  m'en  vais,  prenant  acte  de  vos  paroles,  vous  rendre  le 
plus  heureux  des  hommes. 

—  Merci  î  oh  1  merci,  mon  frère  ! 

—  Écoutez-moi,  Henri.  Il  faut  prendre  de  l'argent,  deux 
écuyers,  et  voyager  par  toute  l'Europe,  comme  il  convient  à 
un  fils  de  la  maison  dont  nous  sommes.  Vous  verrez  des 
pays  lointains,  la  Tartarie,  la  Russie  même,  les  Lapons,  ces 
peuples  fabuleux  que  ne  visite  jamais  le  soleil;  vous  vous 
ensevelirez  dans  vos  pensées  jusqu'à  ce  que  le  germe  dévo- 
uant qui  travaille  en  vous  soit  éteint  ou  assouvi...  Alors  vous 
nous  reviendrez. 

Henri,  qui  était  assis,  se  leva  plus  sérieux  que  n'avait  été 
son  frère. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  dit-il,  Monseigneur. 

—  Pardon,  Henri,  vous  avez  dit  retraite  et  solitude. 

—  Oui,  j'ai  dit  cela;  mais,  par  retraite  et  solitude,  j'ai 
entendu  parler  du  cloître,  mon  frère,  et  non  de  voyages  ; 
voyager,  c'est  jouir  encore  de  la  vie,  moi  je  veux  presque 
souffrir  la  mort,  et  si  je  ne  la  souffre  pas,  la  savourer  du 
moins. 

—  C'est  là  une  absurde  pensée,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  Henri,  car  enfin,  quiconque  veut  s'isoler  est  seul  par- 
tout. Mais,  soit,  le  cloître.  Eh  bien  !  je  comprends  que  vous 
soyez  venu  vers  moi  pour  me  parler  de  ce  projet.  Je  connais 
des  bénédictins  fort  savants,  des  augustins  très  ingénieux, 
dont  les  maisons  sont  gaies,  fleuries,  douces  et  commodes. 
Au  milieu  des  travaux  da  la  science  et  des  arts,  vous  passe- 
rez une  année  charmante,  en  bonne  compagnie,  ce  qui  est 
important,  car  on  ne  doit  pas  s'encrasser  en  ce  monde,  et 
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si,  au  bout  de  cette  année,  vus  persistez  dans  voire  projet, 
bien  !  mon  cher  Henri,  je  ne  vous  ferai  plus  opposition, 
et  moi-même  vous  ouvrirai  la  porte  qui  vous  conduira  dou- 
cement au  salut  éternel. 

—  Vous  ne  me  comprenez  décidément  pas,  mon  frère, 
répondit  du  Bouchage  en  secouant  la  tête,  ou  plutôt  votre 

lèreuse  intelligence  ne  veut  pas  me  comprendre  :  ce  n'est 
pas  un  séjour  gai,  une  aimable  retraite  que  je  veux,  c'est 
la  claustration  rigoureuse,  noire  et  morte;  je  tiens  à  pro- 
noncer mes  vœux,  des  vœux  qui  ne  me  laissent  pour  toute 
distraction  qu'une  tombe  à  creuser,  qu'une  longue  prière  à 
dire. 

Le  cardinal  fronça  le  sourcil  et  se  leva  de  son  siège. 

—  Oui,  dit-il,  j'avais  parfaitement  compris,  et  j'essayais, 
par  ma  résistance  sans  phrases  et  sans  dialectique,  de  com- 
battre la  folie  de  vos  résolutions;  mais  vous  m'y  forcez, 
écoutez-moi. 

—  Ah  !  mon  frère,  dit  Henri  avec  abattement,  n'essayez 
pas  de  me  convaincre,  c'est  impossible. 

—  Mon  frère,  je  vous  parlerai  au  nom  de  Dieu  d'abord, 
de  Dieu  que  vous  offensez,  en  disant  que  vient  de  lui  cette 

olution  farouche  :  Dieu  n'accepte  pas  des  sacrifices  irré- 
fléchis. Vous  êtes  faible,  puisque  vous  vous  laissez  abattre 
par  la  première  douleur;  comment  Dieu  vous  saurait-il  gré 
d'une  victime  presque  indigne  que  vous  lui  offrez  ? 

Henri  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  ne  veux  plus  vous  ménager,  mon  frère,  vous 
qui  ne  ménagez  personne  d'entre  nous,  reprit  le  cardinal; 

is  qui  oubliez  le  chagrin  que  vous  causerez  à  notre  frère 
aîné,  à  moi... 

—  Pardon,  interrompit  Henri,  dont  les  joues  se  couvrirent 
de  rougeur,  pardon,  Monseigneur  :  le  service  de  Dieu  est-il 
donc  une  carrière  si  sombre  et  si  déshonorante,  que  toute 
une  famille  en  prenne  le  deuil  1  Vous,  mon  frère,  vous  dont 
je  vois  le  portrait  en  cette  chambre,  avec  cet  or,  ces  dia- 
mants, cette  pourpre,  u'êtes-vous  pas  l'honneur  et  la  joie  de 
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notre  maison,  bien  que  vous  ayez  choisi  le  service  de  Dieu, 
comme  mon  frère  aîné  celui  des  rois  de  la  terre. 

—  Enfant  !  enfant  !  s'écria  le  cardinal  avec  impatience, 
vous  me  feriez  croire  que  la  tête  vous  a  tourné.  Comment  ! 
vous  allez  comparer  ma  maison  à  un  cloître;  mes  cent 
valets,  mes  piqueurs,  mes  gentilshommes  et  mes  gardes,  à 
la  cellule  et  au  balai,  qui  sont  les  seules  armes  et  la  seule 
richesse  du  cloître  !  Êtes-vous  en  démence  ?  N'avez-vous  pas 
dit  tout  à  l'heure  que  vous  repoussez  ces  superfluités  qui 
sont  mon  nécessaire,  les  tableaux,  les  vases  précieux^  la 
pompe  et  le  bruit  ?  Avez-vous,  comme  moi,  le  désir  et  l'es- 
poir de  mettre  sur  votre  front  la  tiare  de  Saint-Pierre  ?  Voilà 
une  carrière,  Henri  ;  on  y  court,  on  y  lutte,  on  y  vit  ;  mais 
vous  !  vous,  c'est  la  sape  du  mineur,  c'est  la  bêche  du  trap- 
piste, c'est  la  tombe  du  fossoyeur  que  vous  voulez  ;  plus 
d'air,  plus  de  joie,  plus  d'espoir;  Et  tout  cela,  j'en  rougis 
pour  vous  qui  êtes  un  homme,  tout  cela  parce  que  vous 
aimez  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas  !  En  vérité,  Henri, 
vous  faites  tort  à  votre  race  ! 

—  Mon  frère  !  s'écria  le  jeune  homme  pâle  et  les  yeux 
flamboyants  d'un  feu  sombre,  aimez-vous  mieux  que  je  me 
casse  la  tête  d'un  coup  de  pistolet,  ou  que  je  profite  de  l'hon- 
neur que  j'ai  de  porter  une  épée  pour  me  l'enfoncer  dans  le 
cœur.  Pardieu  I  Monseigneur,  vous  qui  êtes  cardinal  et 
prince,  donnez-moi  l'absolution  de  ce  péché  mortel,  la  chose 
sera  faite  si  vite  que  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  d'achever 
cette  laide  et  indigne  pensée  :  que  je  déshonore  ma  race,  ce 
que,  grâce  à  Dieu,  ne  fera  jamais  un  Joyeuse. 

—  Allons,  allons,  Henri  !  dit  le  cardinal  en  attirant  à  lui 
son  frère,  et  le  retenant  dans  ses  bras;  allons,  cher  enfant 
aimé  de  tous,  oublie  et  sois  clément  pour  ceux  qui  t'aiment. 
Je  t'en  supplie  en  égoïste,  écoute  :  chose  rare  ici-bas,  nous 
sommes  tous  heureux,  les  uns  par  ambition  satisfaite,  les 
autres  par  les  bénédictions  de  tout  genre  que  Dieu  fait 
fleurir  sur  notre  existence;  ne  jette  donc  pas,  je  t'en  sup- 
plie, Henri,  le  poison  mortel  de  la  retraite  sur  les  joies  de  ta 
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famille;  songe  que  notre  père  en  pleurera;  songe  que  tous 
nous  porterons  au  front  la  tache  noire  [de  ce  deuil  que  tu 
vas  nous  faire.  Je  t'adjure,  Henri,  de  te  laisser  fléchir  :  le 
cloître  ne  te  vaut  rien.  Je  ne  te  dis  pas  que  tu  y  mourras, 
car  tu  me  répondrais,  malheureux,  par  un  sourire,  hélas  1 
trop  intelligible;  non,  je  te  dirai  que  le  cloître  est  plus  fatal 
que  la  tombe  :  la  tombe  n'éteint  que  la  vie,  le  cloîlre  éteint 
L'intelligence;  le  cloître  courbe  le  front,  au  lieu  de  l'élever 
au  ciel;  l'humidité  des  voûtes  passe  peu  à  peu  dans  le  sang 
et  s'infiltre  jusque  dans  la  moelle  des  os,  pour  faire  du 
cloîtré  une  statue  de  granit  de  plus  dans  son  couvent.  Mon 
frère,  mon  frère,  prends-y  garde  :  nous  n'avons  que  quelques 
années,  nous  n'avons  qu'une  jeunesse.  Eh  bien!  les  années 
de  la  belle  jeunesse  se  passeront  aussi,  car  tu  es  sous  l'empire 
d'une  grande  douleur;  mais  à  trente  ans  tu  te  feras  homme, 
la  sève  de  la  maturité  viendra  ;  elle  entraînera  ce  reste  de 
douleur  usée,  et  alors  tu  voudras  revivre,  mais  il  sera  trop 
tard;  car  alors  tu  seras  triste,  enlaidi,  souffreteux,  ton  cœur 
n'aura  plus  de  flamme,  ton  œil  n'aura  plus  d'étincelles;  ceux 
que  tu  chercheras  Le  fuiront  comme  un  sépulcre  blanchi  dont 
tout  regard  craint  la  noire  profondeur.  Henri,  je  te  parle 
avec  amitié,  avec  sagesse;  écoute-moi. 

Le  jeune  homme  demeura  immobile  et  silencieux.  Le  car- 
dinal espéra  l'avoir  attendri  et  ébranlé  dans  sa  résolution. 

—  liens,  dit-il,  essaye  d'une  autre  .ressource,  Henri  :  ce 
dard  empoisonné  que  tu  traînes  à  ton  cœur,  porte-le  partout, 
dans  le  bruit,  dans  les  l'êtes,  assieds-toi  avec  lui  à  nos  festins; 
imite  le  faon  biessé,  qui  traverse  les  taillis,  les  halliers, 
les  ronces,  pour  essayer  d'arracher  de  son  flanc  la  flèche 
retenue  aux  lèvres  de  la  blessure;  quelquefois  la  flèche 
tombe. 

—  Mon  frère,  par  grâce,  dit  Henri,  n'insistez  point  davan- 
tage; ce  que  je  vous  demande  n'est  point  le  caprice  d'un 
instant,  la  décision  d'une  heure,  c'est  le  fruit  d'une  lente  et 
douloureuse  n-solution.  Mon  frère,  au  nom  du  ciel,  je  vous 
adjure  de  m 'a  -corder  la  grâce  que  je  vous  demande  ! 
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—  Eh  bien  !  quelle  grâce  demandes-tu,  voyons  ? 

—  Une  dispense,  Monseigneur. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  abréger  mon  noviciat. 

—  Ah  l  je  le  savais,  du  Bouchage,  tu  es  mondain  jusque 
dans  ton  rigorisme,  pauvre  ami.  Oh!  je  sais  la  raison 
que  tu  vas  me  donner.  Oh  !  oui,  tu  es  bien  un  homme  de 
notre  monde  :  tu  ressembles  à  ces  jeunes  gens  qui  se  font 
volontaires  et  veulent  bien  du  feu,  des  balles,  des  coups, 
mais  non  pas  du  travail  de  la  tranchée  et  du  balayage  des 
tentes.  Il  y  a  de  la  ressource,  Henri  ;  tant  mieux,  tant 
mieux  ! 

—  Cette  dispense,  mon  frère,  cette  dispense,  je  vous  la 
demande  à  genoux. 

—  Je  te  la  promets;  je  vais  écrire  à  Rome.  C'est  un  mois 
qu'il  faut  pour  que  la  réponse  arrive  ;  mais,  en  échange, 
promets-moi  une  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est,  pendant  ce  mois  d'attente,  de  ne  refuser  aucun 
des  plaisirs  qui  se  présenteront  à  vous  ;  et  si  dans  un  mois 
vous  tenez  encore  à  vos  projets,  Henri,  eh  bien!  je  vous 
livrerai  cette  dispense  de  ma  main.  Êtes- vous  satisfait, 
maintenant,  et  n'avez-vous  plus  rien  à  demander  ? 

—  Non,  mon  frère,  merci;  mais  un  mois,  c'est  si  long,  et 
les  délais  me  tuent  !  • 

—  En  attendant,  mon  frère,  et  pour  commencer  à  vous 
distraire,  vous  plairait-il  de  déjeuner  avec  moi  ?  J'ai  bonne 
compagnie  ce  matin. 

Et  le  prélat  se  mit  à  sourire  d'un  air  que  lui  eût  envié  le 
plus  mondain  des  favoris  de  Henri  III. 

—  Mon  frère...  dit  du  Bouchage  en  se  défendant. 

—  Je  n'admets  pas  d'excuse;  vous  n'avez  que  moi  ici, 
puisque  vous  arrivez  de  Flandre,  et  que  votre  maison  ne 
doit  pas  être  remontée  encore. 

A  ces  mots,  le  cardinal  se  leva,  et  tirant  une  portière  qui 
fermait  un  grand  cabinet  somptueusement  meublé  : 
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—  Y.nez,  comtesse,  dit-il,  que  nous  persuadions  M.  le  comte 
du  Bouchage  de  demeurer  avec  nous. 

Mais  au  moment  où  le  cardinal  avait  soulevé  la  portière, 
Eenri  avait  vu,  à  demi  couché  sur  des  coussins,  le  page  qui 
était  rentré  avec  le  gentilhomme  de  la  grille  du  bord  de 
L'eau,  et  dans  ce  page,  avant  même  que  le  prélat  eût 
dénoncé  son  sexe,  il  avait  reconnu  une  femme. 

Quelque  chose  comme  une  terreur  subite,  comme  un  effroi 
invincible,  le  prit,  et,  tandis  que  le  mondain  cardinal  allait 
chercher  le  beau  page  par  la  main.  Henri  du  Bouchage 
s'élançait  hors  de  l'appartement,  si  bien  que  lorsque  François 
ramena  la  dame,  toute  souriante  de  l'espoir  de  ramener  un 
cœur  vers  le  monde,  la  chambre  était  parfaitement  vide. 

François  fronça  le  sourcil,  et  s'asseyant  devant  une  table 
chargée  de  papiers  et  de  lettres,  il  écrivit  précipitamment 
quelques  lignes. 

—  Veuillez  sonner,  chère  comtesse,  dit-il,  vous  avez  la 
main  sur  le  timbre. 

Le  page  obéit. 

Un  valet  de  chambre  de  confiance  parut. 

—  Qu'un  courrier  monte  à  l'instant  même  à  cheval,  dit 
François,  et  porte  cette  lettre  à  M.  le  grand  amiral,  à 
Château-Thierrv. 


XXII 


ON    A    DES    NOUVELLES    D    AURILLY 


Le  lendemain  de  ce  jour,  le  roi  travaillait  au  Louvre  avec 
le  surintendant  des  finances,  lorsqu'on  vint  le  prévenir  que 
M.  «le  Joyeuse  l'aîné  venait  d'arriver  et  l'attendait  dans  le 
grand  cabinet  d'audience,  venant  de  Château-Thierry  avec 
un  message  de  M.  le  duc  d'Anjou. 
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Le  roi  quitta  précipitamment  sa  besogne  et  courut  à  la 
rencontre  de  cet  ami  si  cher. 

Bon  nombre  d'officiers  et  de  courtisans  garnissaient  le 
cabinet  ;  la  reine  mère  était  venue  ce  soir-là,  escortée  de  ses 
filles  d'honneur,  et  ces  demoiselles  si  fringantes  étaient  des 
soleils  toujours  escortés  de  satellites. 

Le  roi  donna  sa  main  à  baiser  à  Joyeuse  et  promena  un 
regard  satisfait  sur  l'assemblée. 

Dans  l'angle  de  la  porte  d'entrée,  à  sa  place  ordinaire,  se 
tenait  Henri  du  Bouchage,  accomplissant  rigoureusement 
son  service  et  ses  devoirs. 

Le  roi  le  remercia  et  le  salua  d'un  signe  de  tête  amical, 
auquel  Henri  répondit  par  une  révérence  profonde. 

Ces  intelligences  firent  tourner  la  tête  à  Joyeuse  qui  sourit 
de  loin  à  son  frère,  sans  cependant  le  saluer  trop  visible- 
ment de  peur  d'offenser  l'étiquette. 

—  Sire,  dit  Joyeuse,  je  suis  mandé  vers  Votre  Majesté  par 
M.  le  duc  d'Anjou,  revenu  tout  récemment  de  l'expédition 
des  Flandres. 

—  Mon  frère  se  porte  bien,  monsieur  l'amiral  ?  demanda 
le  roi. 

—  Aussi  bien,  Sire,  que  le  permet  l'état  de  son  esprit; 
cependant  je  ne  cacherai  pas  à  Votre  Majesté  que  Monsei- 
gneur paraît  souffrant. 

—  Il  aurait  besoin  de  distractions  après  son  malheur,  dit 
le  roi,  heureux  de  proclamer  l'échec  arrivé  à  son  frère  tout 
en  paraissant  le  plaindre. 

—  Je  crois  que  oui,  Sire. 

—  On  nous  a  dit,  monsieur  l'amiral,  que  le  désastre  avait 
été  cruel. 

—  Sire... 

—  Mais  que,  grâce  à  vous,  bonne  partie  de  l'armée  avait 
été  sauvée;  merci,  monsieur  l'amiral,  merci.  Ce  pauvre 
M.  d'Anjou  ne  désire-t-il  pas  nous  voir? 

—  Ardemment,  Sire. 

—  Aussi,   le  verrons-nous.   N'étes-vous  pas  de  cet  avis, 
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madame?  dit  Henri  en  se  tournant  vers  Catherine,  dont  le 
cœur  souffrait  tout  ce  que  son  visage  continuait  à  cacher. 

—  Sire,  répondit-elle,  je  serais  allée  seule  au-devant  de 
mon  (ils;  mais,  puisque  Votre  Majesté  daigne  se  réunir  .1 
moi  dans  ce  vœu  de  bonne  amitié,  le  voyage  me  sera  u 
partie  de  plaisir. 

—  Vous  viendrez  avec  nous,  messieurs,  dit  le  roi  aux 
courtisans;  nous  partirons  demain,  je  coucherai  à  Meaux. 

—  Sire,  je  vais  donc  annoncer  à  Monseigneur  cette  bonne 
nouvelle? 

—  Non  pas!  me  quitter  si  tôt,  monsieur  l'amiral,  non 
pas!  Je  comprends  qu'un  Joyeuse  soit  aimé  de  mon  frère  et 
désiré,  mais  nous  en  avons  deux...  Dieu  merci!...  Du  bou- 
chage, vous  partirez  pour  Château-Thierry,  s'il  vous 
plait. 

—  Sire,  demanda  Henri,  me  sera-t-il  permis,  après  avoir 
annoncé  l'arrivée  de  Sa  Majesté  à  monseigneur  le  duc 
d'Anjou,  de  revenir  à  Paris? 

—  Vous  ferez  comme  il  vous  plaira,  du  Bouchage,  dit  le 
roi. 

Henri  salua  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Heureusement 
Joyeuse  le  guettait. 

—  Vous  permettez,  Sire,  que  je  dise  un  mot  à  mon  frère  ? 
demanda-t-il. 

—  Dites.  Mais  qu'y  a-t-il  ?  fit  le  roi  plus  bas. 

—  Il  y  a  qu'il  veut  brûler  le  pavé  pour  faire  la  commis- 
sion, et  le  brûler  pour  revenir,  ce  qui  contrarie  mes  projets, 
Sire,  et  ceux  de  M.  le  cardinal. 

—  Va  donc,  va,  et  lance-moi  cet  enragé  amoureux. 
Anne  courut  après  son  frère  et  le  rejoignit  dans  les  anti- 
chambres. 

—  Eh  bien!  dit  Joyeuse,  vous  partez  avec  beaucoup  d'em- 
pressement, Henri? 

—  Mais  oui,  mon  frère. 

—  Parce  que  vous  voulez  bien  vite  revenir? 

—  C'est  vrai. 
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—  Vous  ne  comptez  donc  séjourner  que  quelque  temps  à 
Château-Thierry? 

—  Le  moins  possible. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Où  Ton  s'amuse,  mon  frère,  là  n'est  point  ma  place. 

—  C'est  justement,  au  contraire,  Henri,  parce  que  mon- 
seigneur le  duc  d'Anjou  doit  donner  des  fêtes  à  la  cour,  que 
vous  devriez  rester  à  Château-Thierry. 

—  Cela  m'est  impossible,  mon  frère. 

—  A  cause  de  vos  désirs  de  retraite,  de  vos  projets  d'aus- 
térité ? 

—  Oui,  mon  frère. 

.  —  Vous  êtes  allé  au  roi  demander  une  dispense  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  le  sais. 

—  C'est  vrai,  j'y  suis  allé. 

—  Vous  ne  l'obtiendrez  pas. 

—  Pourquoi  cela,  mon  frère? 

—  Parce  que  le  roi  n'a  pas  intérêt  à  se  priver  d'un  servi  - 
leur  tel  que  vous. 

—  Mon  frère  le  cardinal  fera  alors  ce  que  Sa  Majesté  ne 
voudra  pas  faire. 

—  Pour  une  femme,  tout  cela! 

—  Anne,  je  vous  en  supplie,  n'insistez  pas  davantage. 

—  Ah!  soyez  tranquille,  je  ne  recommencerai  pas;  mais, 
une  fois,  allons  au  but.  Vous  partez  pour  Château-Thierry  ; 
eh  bien  !  au  lieu  de  revenir  aussi  précipitamment  que  vous 
le  voudriez,  je  désire  que  vous  m'attendiez  dans  mon  appar- 
tement; il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  vécu  ensemble; 
j'ai  besoin,  comprenez  cela,  de  me  retrouver  avec  vous. 

—  Mon  frère,  vous  allez  à  Château-Thierry  pour  vous 
amuser,  vous.  Mon  frère,  si  je  reste  à  Château-Thierry, 
j'empoisonnerai  tous  vos  plaisirs. 

—  Oh!  que  non  pas!  je  résiste,  moi,  et  suis  d'un  heu- 
reux tempérament,  fort  propre  à  battre  en  brèche  vos 
mélancolies. 
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—  Mon  frère... 

—  Permettez,  comte,  dit  l'amiral  avec  une  impérieuse 
insistance,  je  représente  ici  notée  père,  et  vous  enjoins  de 
m'attendre  à  Château-Thierry;  vous  y  trouverez  mon  appar- 
tement qui  sera  le  votre.  Il  donne,  au  rez-de-chaussée,  sur 
le  parc. 

•  —  Si  vous  ordonnez,  mon  frère...  dit  Henri  avec  résigna- 
tion. 

—  Appelez  cela  du  nom  qu'il  vous  plaira,  comte,  désir  ou 
ordre;  mais  attendez-moi. 

—  ('obéirai,  mon  frère. 

—  Et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas, 
ajouta  Joyeuse  en  pressant  le  jeune  homme  dans  ses 
bras. 

Celui-ci  se  déroba  un  peu  aigrement  peut-être  à  l'accolade 
fraternelle,  demanda  ses  chevaux  et  partit  immédiatement 
pour  Château-Thierry. 

Il  courait  avec  la  colère  d'un  homme  contrarié,  c'est- 
à-dire  qu'il  dévorait  l'espace. 

Le  soir  même  il  gravissait,  avant  la  nuit,  la  colline  sur 
laquelle  Château-Thierry  est  assis,  avec  la  Marne  à  ses 
pieds. 

Son  nom  lui  fit  ouvrir  les  portes  du  château  qu'habitait  le 
prince:  mais  quant  à  une  audience,  il  fut  plus  d'une  heure  à 
l'obtenir. 

Le  prince,  disaient  les  uns,  était  dans  ses  appartements  ; 
il  dormait,  disait  un  autre;  il  faisait  de  la  musique,  suppo- 
sait le  valet  de  chambre. 

Seulement  nul,  parmi  les  domestiques,  ne  pouvait  donner 
une  réponse  positive. 

Henri  insista  pour  n'avoir  plus  à  penser  au  service  du  rci, 
et  se  livrer,  dès  lors,  tout  entier  à  sa  tristesse. 

Sur  cette  insistance,  et  comme  on  le  savait,  lui  et  son 
frère,  des  plus  familiers  du  duc,  on  le  lit  entrer  dans  l'un  des 
salons  «lu  premier  étage,  où  le  prince  consentit  enfin  à  le 
recevoir. 


216  Les  quarante-cinq 

Une  demi-heure  s'écoula,  la  nuit  tombait  insensiblement 
du  ciel. 

Le  pas  traînant  et  lourd  du  duc  d'Anjou  résonna  dans  la 
galerie;  Henri,  qui  le  reconnut,  se  prépara  au  cérémonial 
d'usage.  # 

Mais  le  prince,  qui  paraissait  fort  pressé,  dispensa  vite 
son  ambassadeur  de  ces  formalités  en  lui  prenant  la  main 
et  en  l'embrassant. 

—  Bonjour,  comte,  dit-il,  pourquoi  vous  dérange-t-on 
pour  venir  voir  un  pauvre  vaincu  ? 

—  Le  roi  m'envoie,  Monseigneur,  vous  prévenir  qu'il  a 
grand  désir  de  voir  Votre  Altesse,  et  que,  pour  la  laisser 
reposer  de  ses  fatigues,  c'est  Sa  Majesté  qui  se  rendra  au- 
devant  d'elle  et  qui  viendra  visiter  Château-Thierry  demain 
au  plus  tard. 

—  Le  roi  viendra  demain  !  s'écria  François  avec  un  mou- 
vement d'impatience. 

Mais  il  se  reprit  promptement  : 

—  Demain,  demain  !  dit-il,  mais,  en  vérité,  rien  ne  sera 
prêt  au  château  ni  dans  la  ville  pour  recevoir  Sa  Majesté  1 

Henri  s'inclina  en  homme  qui  transmet  un  ordre,  mais 
qui  n'a  point  charge  de  le  commenter. 

—  La  grande  hâte  où  Leurs  Majestés  sont  de  voir  Votre 
Altesse  ne  leur  a  pas  permis  de  penser  aux  embarras. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  fit  le  prince  avec  volubilité,  c'est  à 
moi  de  mettre  le  temps  en  double.  Je  vous  laisse  donc, 
Henri  ;  merci  de  votre  célérité,  car  vous  avez  couru  vite,  à 
ce  que  je  vois  :  reposez-vous. 

—  Votre  Altesse  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  trans- 
mettre ?  demanda  respectueusement  Henri. 

—  Aucun.  Couchez-vous.  On  vous  servira  chez  vous, 
comte.  Je  n'ai  pas  de  service  ce  soir,  je  suis  souffrant,  in- 
quiet ;  j'ai  perdu  appétit  et  sommeil,  ce  qui  me  compose  une 
vie  lugubre  et  à  laquelle,  vous  le  comprenez,  je  ne  fais  par- 
ticiper personne.  A  propos,  vous  savez  la  nouvelle  ? 

— - ■  Non,  Monseigneur  ;  quelle  nouvelle  ? 
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—  Aurillv  a  été  mangé  par  les  loups... 

—  Aurillv  !  s'écria  Henri  avec  surprise. 

—  Eh!  oui...  dévoré!...  I        étrange  comme  tout  ce  qui 
m'approche  meurt  mal  !  Bonsoir,  comte,  dormez  bien. 

El  le  prince  s'éloigna  d'an  pas  rapide. 


X  X  1 1 1 


DOUTE 


Henri  descendit,  et  en  traversant  les  antichambres  il 
tin u va  bon  nombre  d'officiers  de  sa  connaissance  qui  ac  :ou- 
rurenl  à  lui,  et  qui  avec  force  amitiés  lui  offrirent  de  le  con- 
duire à  l'appartement  de  son  frère,  situé  à  l'un  des  angles 
du  château. 

C'était  la  bibliothèque  que  le  duc  avait  donnée  pour  habi- 
tation à  Joyeuse,  durant  son  séjour  à  Château-Thierry. 

Deux  salons,  meublés  au  temps  de  François  Ier,  commu- 
niquaient l'un  avec  l'autre  et  aboutissaient  à  la  bibliothèque; 
cette  dernière  pièce  donnait  sur  les  jardins. 

C'est  dans  la  bibliothèque  qu'avait  fait  dresser  son  lit 
Joyeuse,  esprit  paresseux  et  cultivé  à  la  fois  :  en  étendant 
le  bras  il  touchait  à  la  science,  en  ouvrant  les  fenêtres  il 
savourait  la  nature  :  les  organisations  supérieures  ont  besoin 
de  jouissances  plus  complètes,  et  la  brise  du  matin,  le  chant 
des  oiseaux  ou  le  parfum  des  fleurs  ajoutaient  un  nouveau 
charme  aux  triolets  de  Clément  Marot  ou  aux  odes  de 
Ronsard, 

Henri  décida  qu'il  garderait  toutes  choses  comme  elles 
étaient,  non  pas  qu'il  fût  mù  par  le  sybaritisme  poétique  de 
son  frère,  mais  au  contraire  par  insouciance,  et  parce  qu'il 
lui  était  indiffèrent  d'être  là  ou  ailleurs. 

Mais   comme,   en   quelque   situation    d'esprit  que  fût  le 
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comte,  il  avait  été  élevé  à  ne  jamais  négliger  ses  devoirs 
envers  le  roi  ou  les  princes  de  la  maison  de  France,  il  s'in- 
forma avec  le  plus  grand  soin  de  la  partie  du  château 
qu'habitait  le  prince  depuis  son  retour. 

Le  hasard  envoyait,  sous  ce  rapport,  un  excellent  cicé- 
rone à  Henri  ;  c'était  ce  jeune  enseigne  dont  une  indiscré- 
tion avait,  dans  le  petit  village  de  Flandre  où  nous  avons 
fait  faire  une  halte  d'un  instant  à  nos  personnages,  livré 
au  prince  le  secret  du  comte  ;  celui-ci  n'avait  pas  quitté  le 
prince  depuis  son  retour,  et  pouvait  parfaitement  rensei- 
gner Henri. 

En  arrivant  à  Château-Thierry,  le  prince  avait  d'abord 
cherché  la  dissipation  et  le  bruit  ;  alors  il  habitait  les  grands 
appartements,  recevait  matin  et  soir,  et,  pendant  la  jour- 
née, courait  le  cerf  dans  la  forêt,  ou  volait  à  la  pie  dans  le 
parc  ;  mais  depuis  la  nouvelle  de  la  mort  d'Aurilly,  nouvelle 
arrivée  au  prince  sans  que  l'on  sût  par  quelle  voie,  le  prince 
s'était  retiré  dans  un  pavillon  situé  au  milieu  du  parc  ;  ce 
pavillon,  espèce  de  retraite  inaccessible,  excepté  aux  fami- 
liers de  la  maison  du  prince,  était  perdu  sous  le  feuillage 
des  arbres,  et  apparaissait  à  peine  au-dessus  des  charmilles 
gigantesques  et  à  travers  l'épaisseur  des  haies. 

C'était  dans  ce  pavillon  que,  depuis  deux  jours,  le  prince 
s'était  retiré  ;  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  disaient  que 
c'était  le  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  d'Aurilly  qui 
le  plongeait  dans  cette  solitude  ;  ceux  qui  le  connaissaient 
prétendaient  qu'il  s'accomplissait  dans  ce  pavillon  quelque 
œuvre  honteuse  ou  infernale  qui,  un  matin,  éclaterait  au 
jour.  L'une  ou  l'autre  de  ces  suppositions  était  d'autant  plus 
probable,  que  le  prince  semblait  désespéré  quand  une  affaire 
ou  une  visite  l'appelait  au  château  ;  si  bien  qu'aussitôt  cette 
visite  ou  cette  affaire  achevée,  il  rentrait  dans  sa  solitude, 
servi  seulement  par  deux  vieux  valets  de  chambre  qui 
l'avaient  vu  naître. 

—  Alors,  fit  Henri,  les  fêtes  ne  seront  pas  gaies,  si  le 
prince  est  de  cette  humeur. 
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—  Assurément,  répondit  l'enseigne,  car  chacun  saura 
compatir  à  la  douleur  du  prince,  frappé  dans  son  orgueil  et 
dans  ses  affections. 

Henri  continuait  de  questionner  sans  le  vouloir  et  prenait 
un   él  intérêt  à  ces  questions  ;  cette  mort  d'Aurilly 

qu'il  avait  connu  à  la  cour,  et  qu'il  avait  revu  en  Flandre  ; 
cette  espère  d'indifférence  avec  laquelle  le  prince  lui  avait 
annoncé  la  perte  qu'il  avait  faite  ;  cette  réclusion  dans  la- 
quelle le  prince  vivait,  disait-on,  depuis  cette  mort;  tout 
cela  se  rattachait  pour  lui,  sans  qu'il  sût  comment,  à  la 
trame  mystérieuse  et  sombre  sur  laquelle,  depuis  quelque 
temps,  etaient  brodés  les  événements  de  sa  vie. 

—  Et,  demanda-t-il  à.  l'enseigne,  on  ne  sait  pas,  avez- 
vous  dit,  d'où  vient  au  prince  la  nouvelle  de  la  mort 
d'Aurilly  i 

—  Non. 

—  Mais  enfin,  insista-t-il,  raconte-t-on  quelque  chose  à  ce 
sujet  ? 

—  Oh  !  sans  doute,  dit  l'enseigne  ;  vrai  ou  faux,  vous  le 
savez,  on  raconte  toujours  quelque  chose. 

—  Eh  bien  1  vovons. 

—  On  dit  que  le  prince  chassait  sous  les  saules,  près  de 
la  rivière,  et  qu'il  s'était  écarté  des  autres  chasseurs,  car  il 
fait  tout  par  élans,  et  s'emporte  à  la  chasse  comme  au  jeu, 
comme  au  feu,  comme  à  la  douleur,  quand  tout  à  coup  on 
le  vit  revenir  avec  un  visage  consterné. 

»  Les  courtisans  l'interrogèrent,  pensant  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'une  simple  aventure  de  chasse. 

»  Il  tenait  à  la  main  deux  rouleaux  d'or. 

»  —  Comprenez-vous  cela,  messieurs  ?  dit-il  d'une  voix 
saccadée,  Aurilly  est  mort,  Aurilly  a  été  mangé  par  les 
Iouj 

Chacun  se  récria. 

»  —  Non  pas,  dit  le  prince,  il  en  est  ainsi,  ou  le  diable 
m'emporte  :  le  pauvre  joueur  de  luth  avait  toujours  été  phis 
grand  musicien  'que  bon  cavalier  ;  il  paraît  que  son  cheval 
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l'a  emporté,  et  qu'il  est  tombé  dans  uney  fondrière  où  il  s'est 
tué.  Le  lendemain,  deux  voyageurs  qui  passaient  près  de 
cette  fondrière  ont  trouvé  un  corps  à  moitié  mangé  par  les 
loups,  et  la  preuve  que  la  chose  s'est  bien  passée  ainsi,  et 
que  les  voleurs  n'ont  rien  à  faire  dans  tout  cela,  c'est  que 
voici  deux  rouleaux  d'or  qu'il  avait  sur  lui  et  qui  ont  été 
fidèlement  rapportés. 

»  Or,  comme  on  n'avait  vu  personne  rapporter  ces  deux 
rouleaux  d'or,  continua  l'enseigne,  on  supposa  qu'ils  avaient 
été  remis  au  prince  par  ces  deux  voyageurs,  qui,  l'ayant 
rencontré  et  reconnu  au  bord  de  la  rivière,  lui  avaient 
annoncé  cette  nouvelle  de  la  mort  d'Aurilly. 

—  C'est  étrange,  murmura  Henri. 

—  D'autant  plus  étrange,  continua  l'enseigne,  que  l'on  a 
vu,  dit-on  encore...  est-ce  vrai  ?  est-ce  une  invention  ?...  le 
prince  ouvrir  la  petite  porte  du  parc  du  côté  des  châtai- 
gniers, et,  par  cette  porte,  passer  comme  deux  ombres.  Le 
prince  a  donc  fait  çntrer  deux  personnes  dans  le  parc,  les 
deux  voyageurs,  probablement  ;  c'est  depuis  lors  que  le 
•prince  a  émigré  dans  son  pavillon,  et  nous  ne  l'avons  vu 
qu'à  la  dérobée. 

—  Et  nul  n'a  vu  ces  deux  voyageurs  ?  demanda  Henri. 

—  Moi,  dit  l'enseigne,  en  allant  demander  au  prince  le 
mot  d'ordre  du  soir  pour  la  garde  du  château,  j'ai  rencontré 
un  homme  qui  m'a  paru  étranger  à  la  maison  de  Son 
Altesse;  mais  je  n'ai  pu  voir  son  visage,  cet  homme  s'étant 
détourné  à  ma  vue  et  ayant  rabattu  sur  ses  yeux  le  capu- 
chon de  son  justaucorps. 

—  Le  capuchon  de  son  justaucorps  ? 

—  Oui,  cet  homme  semblait  un  paysan  flamand,  et  m'a 
rappelé,  je  ne  sais  pourquoi,  celui  qui  vous  accompagnait 
quand  nous  nous  rencontrâmes  là-bas. 

Henri  tressaillit  ;  cette  observation  se  rattachait  pour  lui 
à  cet  intérêt  sourd  et  tenace  que  lui  inspirait  cette  histoire  ; 
à  lui  aussi,  qui  avait  vu  Diane  et  son  compagnon  confiés  à 
Aurilly,  cette  idée  était  venue  que  les  deux  voyageurs,  qui 
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eiient  annoncé  au  prince  la  mort  du  malheureux  joueur 
du  luth  étaient  de  sa  connaissance. 
Henri  regarda  avec  attention  l'enseigne. 

—  E1  quand  vous  crûtes  avoir  reconnu  cet  homme,  quelle 
idée  vous  est  venue,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'enseigne  ;  cependant 
je  ne  voudrais  rien  affirmer  :  le  prince  n'a  sans  doute  pas 
renoncé  à  ses  idées  sur  la  Flandre  ;  il  entretient  en  consé- 
quence des  espions;  l'homme  au  surcot  de  laine  est  un 
espion  qui,  dans  sa  tournée,  aura  appris  l'accident  arrivé  au 
musicien  et  aura  apporté  deux  nouvelles  à  la  fois. 

—  Cela  est  vraisemblable,  dit  Henri  rêveur  ;  mais  cet 
homme,  que  faisait-il  quand  vous  l'avez  vu  ? 

—  Il  longeait  la  haie  qui  borde  le  parterre  (vous  verrez 
cette  haie  de  vos  fenêtres),  et  gagnait  les  serres. 

—  Alors  vous  dites  que  les  deux  voyageurs,  car  vous  dites 
qu'ils  sont  deux... 

—  On  dit  qu'on  a  vu  entrer  deux  personnes,  moi,  je  n'en 
ai  vu  qu'une  seule,  l'homme  au  surcot. 

—  Alors,  selon  vous,  l'homme  au  surcot  habiterait  les 
serres  ? 

—  C'est  probable. 

—  Et  ces  serres  ont-elles  une  sortie  ? 

—  Sur  la  ville,  oui,  comte. 

Henri  demeura  quelque  temps  silencieux;  son  cœur  bat- 
tait avec  violence  ;  ces  détails,  indifférents  en  apparence 
pour  lui,  qui  semblait  dans  tout  ce  mystère  avoir  une  double 
vue,  avaient  un  immense  intérêt. 

La  nuit  était  venue  sur  ces  entrefaites,  et  les  deux  jeunes 
gens  causaient  sans  lumière  dans  l'appartement  de  Joyeuse. 

Fatigué  de  la  route,  alourdi  par  les  événements  étranges 
qu'on  venait  de  lui  raconter,  sans  force  contre  les  émotions 
qu'ils  venaient  de  faire  naître  en  lui,  le  comte  était  ren- 
versé sur  le  lit  de  son  frère  et  plongeait  machinalement 
les  yeux  dans  l'azur  du  ciel,  qui  semblait  constellé  de 
diamants. 
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Le  jeune  enseigne  était  assis  sur  le  rebord  de.  la  fenêtre, 
et  se  laissait  aller  volontiers,  lui  aussi,  à  cet  abandon  de 
l'esprit,  à  cette  poésie  de  la  jeunesse,  à  cet  engourdisse- 
ment velouté  du  bien-être  que  donne  la  fraîcheur  embaumée 
du  soir. 

Un  grand  silence  couvrait  le  parc  et  la  ville,  les  portes  se 
fermaient,  les  lumières  s'allumaient  peu  à  peu,  les  chiens 
aboyaient  au  loin  dans  les  chenils  contre  les  valets  chargés 
de  fermer  le  soir  les  écuries. 

Tout  à  coup  l'enseigne  se  souleva,  fit  avec  la  main  un 
signe  d'attention,  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre,  et 
appelant  d'une  voix  brève  et  basse  le  comte  étendu  sur  le 
lit  : 

—  Venez,  venez,  dit-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  Henri,  sortant  violemment  de 
son  rêve. 

—  L'homme,  l'homme  ! 

—  Quel  homme  ? 

—  L'homme  au  surcot,  l'espion. 

—  Oh  !  fit  Henri  en  bondissant  du  lit  à  la  fenêtre,  et  en 
s'appuyant  sur  l'enseigne. 

—  Tenez,  continua  l'enseigne,  le  voyez-vous  là-bas  ?  il 
longe  la  haie ,  attendez,  il  va  reparaître  ;  tenez,  regardez 
dans  cet  espace  éclairé  par  la  lune  ;  le  voilà,  le  voilà  ! 

—  Oui. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  sinistre  ? 

—  Sinistre,  c'est  le  mot,  répondit  du  Bouchage  en  s'as- 
sombrissant  lui-même. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  un  espion  ? 

—  Je  ne  crois  rien  et  je  crois  tout. 

—  Voyez,  il  va  du  pavillon  du  prince  aux  serres. 

—  Le  pavillon  du  prince  est  donc  là  ?  demanda  du  Bou- 
chage en  désignant  du  doigt  le  point  d'où  paraissait  venir 
l'étranger. 

—  Voyez  cette  lumière  qui  tremble  au  milieu  du  feuillage. 

—  Eh  bien  ? 
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—  C'est  celle  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  s'écria  Henri,  le  voilà  qui  reparait  encore. 

—  Oui,  décidément  il  va  aux  serres  rejoindre  son  compa- 
gnon ;  entendez-vous  ? 

—  Quoi  ? 

—  Le  bruit  d'une  clef  qui  crie  dans  la  serrure. 

—  C'est  étrange,  dit  du  Bouchage,  il  n'y  a  rien  dans  tout 
cela  que  de  très  ordinaire,  et  cependant... 

—  Et  cependant  vous  frissonnez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  dit  le  comte  :  mais  qu'est-ce  encore? 
On  entendait  le  bruit  d'une  espèce  de  cloche. 

—  C'est  le  signal  du  souper  de  la  maison  du  prince  ; 
venez-vous  souper  avec  nous,  comte  ? 

—  Non,  merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  si  la  faim  me 
presse,  j'appellerai. 

—  N'attendez  point  cela,  monsieur,  et  venez  vous  réjouir 
dans  notre  compagnie. 

—  Non  pas  ;  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Son  Altesse  Royale  m'a  presque  enjoint  de  me  faire 
servir  chez  moi  ;  mais  que  je  ne  vous  retarde  point. 

—  Merci,  comte,  bonsoir  !  surveillez  bien  notre  fantôme. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds  ;  à  moins,  continua  Henri, 
craignant  d'en  avoir  trop  dit,  à  moins,  que  le  sommeil  ne 
s'empare  de  moi  ;  ce  qui  me  paraît  plus  probable  et  plus 
sain  que  de  guetter  les  ombres  et  les  espions. 

—  Certainement,  dit  l'enseigne  en  riant. 
Et  il  prit  congé  de  du  Bouchage. 

A  peine  fut-il  hors  de  la  bibliothèque,  que  Henri  s'élança 
dans  le  jardin. 

— '  Oh I  murmura-t-il,  c'est  Remy  !  c'est  Remyl  je  le 
reconnais  dans  les  ténèbres  de  l'enfer. 

Le  jeune  homme,  sentant  ses  genoux  trembler  sous  lui. 
appuya  ses  deux  mains  humides  sur  son  front  brûlant. 

—  lion  Dieu!  dit-il,  n'est-ce  pas  plutôt  une  hallucination 
de  mon  pauvre  cerveau  malade,  el   n'est-il   pas  écrit  que 
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dans  le  sommeil  ou  dans  la  veille,  le  jour  ou  la  nuit,  je 
verrai  incessamment  ces  deux  figures  qui  ont  creusé  un 
sillon  si  sombre  dans  ma  vie?  En  effet,  continua-t-il  comme 
un  homme  qui  sent  le  besoin  de  se  convaincre  lui-même, 
pourquoi  Remy  serait-il  ici,  dans  ce  château,  chez  le  duc 
d'Anjou?  Qu'y  viendrait-il  faire?  Quelles  relations  le  duc 
d'Anjou  pourrait-il  avoir  avec  Remy?  Comment  enfin 
aurait-il  quitté  Diane,  lui  son  éternel  compagnon  ?  Non  !  ce 
n'est  pas  lui. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  une  conviction  intime,  pro- 
tonde, instinctive,  reprenant  le  dessus  sur  le  doute  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  murmura-t-il  désespéré  et  en 
s'appuyant  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Comme  il  achevait  de  formuler  cette  pensée  dominante, 
invincible,  maîtresse  de  toutes  les  autres,  le  bruit  aigu  de 
la  serrure  retentit  de  nouveau,  et  quoique  ce  bruit  fût 
presque  imperceptible,  ses  sens  surexcités  le  saisirent. 

Un  inexprimable  frisson  parcourut  tout  le  corps  du  jeune 
homme.  Il  écouta  de  nouveau. 

Il  se  faisait  autour  de  lui  un  tel  silence,  qu'il  entendait 
battre  son  propre  cœur. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  qu'il  vît  apparaître 
rien  de  ce  qu'il  attendait. 

,    Cependant,  à  défaut  des  yeux,  ses  oreilles  lui  disaient  que 
quelqu'un  approchait. 

Il  entendait  crier  le  sable  sous  des  pas. 

Soudain  la  ligne  noire  de  la  charmille  se  dentela;  il  lui 
sembla  sur  ce  fond  sombre  voir  mouvoir  un  groupe  plus 
sombre  encore. 

—  Le  voilà  qui  revient,  murmura  Henri;  est-il  seul?  est-il 
accompagné  ? 

Le  groupe  s'avançait  du  côté  où  la  lune  argentait  un 
espace  de  terrain  vide. 

C'est  au  moment  où,  marchant  en  sens  opposé,  l'homme 
au  surcot  traversait  cet  espace,  que  Henri  avait  cru  recon- 
naître Remy. 
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Cette  fois  lleuri  vit  deux  ombres  bien  distinctes;  ii  n'y 
avait  point  à  s'y  tromper. 

Un  froid  mortel  descendit  jusqu'à  son  cœur  e(  sembla 
l'avoir  fait  de  marbre. 

lux  ombres  marchaient  ?ite,  quoique  d'un  pas  ferme; 
la  première  était   vêtue  d'un  surcot  de  laine,  et.  à  cette 
seconde  apparition  connut'  à  la  première,  le  comte  crut  bien 
•  nnaitre  Reniv. 

La  seconde,  complètement  enveloppée  d'un  grand  man- 
i  d'homme,  échappait  à  toute  analyse. 

Kt  cependant,  sous  ce  manteau,  Henri  crut  deviner  ce 
que  nul  n'eût  pu  voir. 

Il  poussa  une  sorte  de  rugissement  douloureux,  et  dès  que 
les  deux  mystérieux  personnages  eurent  disparu  derrière  la 
charmille,  le  jeune  homme  s'élança  derrière  et  se  glissa  de 
massifs  en  massifs  à  la  suite  de  ceux  qu'il  voulait  connaître. 

—  Oh!  murmurait-il  tout  en  marchant,  est-ce  que  je  ne 
me  trompe  pas,  mon  Dieu?  est-ce  que  c'est  possible? 


XXIV 


CERTITUDE 

Henri  se  g.issa  le  long  de  la  charmille  par  le  côté  sombre, 
en  observant  la  précaution  de  ne  point  faire  de  bruit,  soit 
s\ir  le  sable,  soit  sur  le  long  des  feuillages. 

Obligé  de  marcher  et,  tout  en  marchant,  de  veiller  sur 
lui,  il  ne  pouvait  bien  voir.  Cependant,  à  la  tournure,  aux 
babils,  .i  la  démarche,  il  persistait  à  reconnaître  Remy  dans 
l'homme  au  surcot  de  laine. 

h.-  simples  conjectures,  plus  effrayantes  pour  lui  que  des 
réalités.  tient  dans  son  esprit  à  l'égard  du  compagnon 

de  cet  homme. 

TTT  8 
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Ce  chemin  de  la  charmille  aboutissait  à  la  grande  haïe 
d'épines  et  à  la  muraille  de  peupliers  qui  séparait  du  reste 
du  parc  le  pavillon  de  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  et  l'en* 
veloppait  d'un  rideau  de  verdure  au  milieu  duquel,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  disparaissait  entièrement  dans  le  coin 
isolé  du  château.  Il  y  avait  de  belles  pièces  d'eau,  des  taillis 
sombres  percés  d'allées  sinueuses,  et  des  arbrec  séculaires 
sur  le  dôme  desquels  la  lune  versait  des  cascades  de  sa 
lumière  argentée,  tandis  que  dessous  l'ombre  était  noire, 
opaque,  impénétrable. 

En  approchant  de  cette  haie,  Henri  sentit  que  le  souffle 
allait  lui  manquer. 

En  effet,  transgresser  aussi  audacieusement  les  ordres  du 
prince  et  se  livrer  à  des  indiscrétions  aussi  téméraires, 
c'était  le  fait,  non  plus  d'ur>  'oyid  et  probe  gentilhomme, 
mais  d'un  lâche  espion  ou  d'un  jaloux  décidé  à  toutes  les 
extrémités. 

Mais  comme,  en  ouvrant  la  barrière  qui  séparait  le  grand 
parc  du  petit,  l'homme  fît  un  mouvement  qui  laissa  son 
visage  à  découvert,  et  que  ce  visage  était  bien  celui  de  Remy, 
le  comte  n'eut  plus  de  scrupules  et  poussa  résolument  en 
avant,  au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  arriver. 

La  porte  avait  été  refermée  ;  Henri  sauta  par-dessus  les 
traverses  et  se  remit  à  suivre  les  deux  étranges  visiteurs  du 
prince. 

Ceux-ci  se  hâtaient. 

D'ailleurs  un  autre  sujet  de  terreur  vint  l'assaillir. 

Le  duc  sortit  du  pavillon  au  bruit  que  firent  sur  le  sable 
les  pas  de  Remy  et  de  son  compagnon. 

Henri  se  jeta  derrière  le  plus  gros  des  arbres,  et  attendit. 

Il  ne  put  rien  voir,  sinon  que  Remy  avait  salué  très  bas, 
que  le  compagnon  de  Remy  avait  fait  une  révérence  de 
femme  et  non  un  salut  d'homme,  et  que  le  duc,  transporté, 
avait  offert  son  bras  à  ce  dernier  comme  il  eût  fait  à  une 
femme. 

Puis  tous   trois,  se  dirigeant   vers  le   pavillon,  avaient 
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disparu  sous  le  vestibule,  "rte  s'était  refermée 

derrière  eux. 

—  11  faut  en  'inir,  dit  Henri,  e\  adopter  un  endroit  plus 

co  [misse  voir  chaqu  être  vu. 

11  j  ii-  un  massif  situé  entre  le  pavillon  et  les 

au  centre  duquel  jaillissait  une  fontaine, 

impénétrable;  car  ee  n'était  pas  la  nuit,  par  la  fraî- 

ur  et  l'hni;  naturellemen!    répandues    autour   de 

fontaine,  que  le  prince  affronterait  l'eau  et  les  buis- 

IS. 

Caché  derrière  la  statue  qui  surmontait  la  fontaine,  se 
grandissant  de  toute  la  hauteur  du  piédestal,  Henri  put  voir 
it  dans  le  pavillon,  dont  la  principale  fenêtre 
s'ouvrait  tout  entière  devant  lui. 

Comme  nul  ne  pouvait,  ou  plutôt  ne  devait  pénétrer 
jusque-là,  aucune  précaution  n'avait  été  prise. 

Une  table  était  dressée,  servie  avec  luxe  et  chargée  de 
vins  précieui  enfermés  dans  des  verres  de  Venise. 

ent  à  cette  table   attendaient  deux 

Le  duc  se  dirigea  vers  l'un,  et,  quittant  le  bras  du  com- 

_rnon  de  Remy,  en  lui  indiquant  l'autre  siège,  il  sembla 
l'inviter  à  se  séparer  de  son  manteau,  qui,  fort  commode 
pour  une  course  nocture,  devenait  fort  incommode  lors- 
qu'on était  arrivé  au  but  de  cette  course,  et  que  ce  but  était 
un  souper. 

Alors,  la  personne  à  laquelle  l'invitation  était  faite  jeta 
son  manteau  sur  une  chaise,  et  la  lumière  des  flambeaux 
éclaira  sans  aucune  ombre  le  visage  pâle  et  majestueuse- 
ut  beau  d'une  femme  que  les  yeux  épouvantés  de  Henri 
reconnurent  tout  d'abord. 

tait  la  dame  de  la  maison  mystérieuse  de  la  rue  des 
Augustins,  la  voyageuse  de  Flandre;  c'était  cette  Diane 
enfin  dont  les  regards  étaient  mortels  comme  des  coups 
de  poignard. 

Cette  fois  elle  portait  les  habits  de  son  sexe,  était  vêtue 
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d'une  robe  de  brocart;  des  diamants  brillaient  à  son  cou, 
dans  ses  cheveux  et  à  ses  poignets. 

Sous  cette  parure,  la  pâleur  de  son  visage  ressortait  encore 
davantage,  et,  sous  la  flamme  qui  jaillissait  de  ses  yeux,  on 
eût  pu  croire  que  le  duc,  par  l'emploi  de  quelque  moyen 
magique,  avait  évoqué  l'ombre  de  cette  femme  plutôt  que 
la  femme  elle-même. 

Sans  l'appui  de  la  statue  sur  laquelle  il  avait  croisé  ses 
bras  plus  froids  que  le  marbre  lui-même,  Henri  fût  tombé  à 
la  renverse  dans  le  bassin  de  la  fontaine. 

Le  duc  semblait  ivre  de  joie;  il  couvrait  des  yeux  cette 
merveilleuse  créature  qui  s'était  assise  en  face  de  lui,  et  qui 
touchait  à  peine  aux  objets  servis  devant  elle.  De  temps  en 
temps  François  s'allongeait  sur  la  table  pour  baiser  une 
des  mains  de  sa  muette  et  pâle  convive,  qui  semblait  aussi 
insensible  à  ces  baisers  que  si  la  main  eût  été  sculptée 
dans  l'albâtre,  dont  elle  avait  la  transparence  et  la  blan- 
cheur. 

De  temps  en  temps,  Henri  tressaillait,  portait  la  main  à 
son  front,  essuyait  avec  cette  main  la  sueur  glacée  qui  en 
dégouttait  et  se  demandait  : 

—  Est-elle  vivante  ?  est-elle  morte  ? 

Le  duc  faisait  tous  ses  efforts  et  déployait  toute  son  élo- 
quence pour  dérider  ce  front  austère. 

Remy,  seul  serviteur,  car  le  duc  avait  éloigné  tout  le 
monde,  servait  ces  deux  personnes,  et  de  temps  en  temps 
frôlant  avec  le  coude  sa  maîtresse  lorsqu'il  passait  der- 
rière elle,  semblait  la  ranimer  par  ce  contact,  et  la  rappeler 
à  la  vie  ou  plutôt  à  la  situation. 

Alors  un  flot  de  vermillon  montait  au  front  de  la  jeune 
femme,  ses  yeux  lançaient  un  éclair,  elle  souriait  comme  si 
quelque  magicien  avait  touché  un  ressort  inconnu  de  cet 
intelligent  automate  et  avait  opéré  sur  le  mécanisme  des 
yeux  l'éclair,  sur  celui  des  joues  le  coloris,  sur  celui  des 
lèvres  le  sourire. 

Puis  elle  retombait  dans  son  immobilité. 


LES   QUARANTE-CINQ  229 

e  cependant  se  rapprocha,  et  par  ses  discours 
passionnés  commença  d'échauffer  s;;  nouvelle  conquête. 

Alors  Diane,  qui  de  temps  en  temps  regardai!  l'heure  à 
la   magnifique  horloge  accrochée  au-dessus  de  la   tète  du 

prince,  sur  le  mur  opp  «é  à  elle,  Diane  parut  faire  un  effort 
sur  elle  même,  et,  Lr  rdant  le  sourire  sur  Bes  lèvres,  prit  d 

part  plus  active  ;i  la  (M  n\ei  sation. 

Benri,  sous  un  abri  de  feuillage,  se  déchirait  les  poings 
et  maudissait  toute  la  création,  depuis  les  femmes  que  Dieu 
a  faites,  jusqu'à  Dieu  qui  l'avait  créé  lui-même. 

Il  lui  semblait  monstrueux  et  inique  que  cette  femme,  si 
pure  et  si  sévère  s'abandonnât  aussi  vulgairement  au  prince, 
parce  qu'il  était  prince,  à  l'amour,  parce  qu'il  était  doré  en 
tv  palais. 

Son  horreur  pour  Remy  était  telle,  qu'il  lui  eût  ouvert 
sans  pitié  les  entrailles,  afin  de  voir  si  un  tel  monstre  avait 
ie  s;uiLr  el  le  cœur  d'un  homme. 

C'est  dans  ce  paroxysme  de  rage  et  de  mépris  que  se  passa 
Dour  Henri  le  temps  de  ce  souper  si  délicieux  pour  le  duc 
d'Anjou. 

Diane  sonna.  Le  prince,  échauffé  par  le  vin  et  par  les 
galants  propos,  se  leva  de  table  pour  aller  embrasser  Diane. 

Tout  le  sang  de  Henri  se  figea  dans  ses  veines.  Il  chercha 
à  son  côté  s'il  avait  une  épée,  sur  sa  poitrine  s'il  avait  un 
poignard. 

Diane,  avec  un  sourire  étrange,  et  qui  certes  n'avait  eu 
jusque-là  son  équivalent  sur  aucun  visage,  Diane  l'arrêta  en 
chemin. 

—  Monseigneur,  dit-elle,  permettez  qu'avant  de  me  lever 
de  table,  je  partage  avec  Votre  Altesse  ce  fruit  qui  me  tente. 

A  ces  mots,  elle  allongea  la  main  vers  la  corbeille  de  fili- 
grane d'or  qui  contenait  vingt  pêches  magnifiques,  et  en 
prit  une. 

Puis,  détachant  de  sa  ceinture  un  charmant  petit  couteau 
dont  la  lame  était  d'argent  et  le  manche  de  malachite,  elle 
sépara  la  pêche  en  deux  parties  et  en  offrit  une  au  prince, 
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qui  la  saisit  et  la  porta  avidement  à  ses  lèvres,  comme  s'il 
eût  baisé  celles  de  Diane. 

Cette  action  passionnée  produisit  une  telle  impression  sur 
lui-même,  qu'un  nuage  obscurcit  sa  vue  au  moment  où  il 
mordait  dans  le  fruit. 

Diane  le  regardait  avec  son  œil  clair  et  son  sourire  immo- 
bile. 

Remy,  adossé  à  un  pilier  de  bois  sculpté,  regardait  aussi 
d'un  air  sombre. 

Le  prince  passa  une  main  sur  son  front,  essuya  quelques 
gouttes  de  sueur  qui  venaient  d'y  perler,  et  avala  le  mor- 
ceau qu'il  avait  mordu. 

Cette  sueur  était  sans  doute  le  symptôme  d'une  indisposi- 
tion subite;  car,  tandis  que  Diane  mangeait  l'autre  moitié 
de  la  pêche,  le  prince  laissa  retomber  ce  qui  restait  de  la 
sienne  sur  son  assiette,  et,  se  soulevant  avec  effort,  il  sem- 
bla inviter  sa  belle  convive  à  prendre  avec  lui  l'air  dans  le 
jardin.  Diane  se  leva,  et,  sans  prononcer  une  parole,  prit  le 
bras  que  lui  offrait  le  duc.  Remy  les  suivit  des  yeux,  surtout 
le  prince,  que  l'air  ranima  tout  à  fait. 

Tout  en  marchant,  Diane  essuyait  la  petite  lame  de  son 
couteau  à  un  mouchoir  brodé  d'or,  et  le  remettait  dans  sa 
gaine  de  chagrin. 

Ils  arrivèrent  ainsi  tout  près  du  buisson  où  se  cachait 
Henri.  Le  prince  serrait  amoureusement  sur  son  cœur  le 
bras  de  la  jeune  femme. 

—  Je  me  sens  mieux,  dit-il,  et  pourtant  je  ne  sais  quelle 
pesanteur  assiège  mon  cerveau;  j'aime  trop,  je  le  vois, 
madame. 

Diane  arracha  quelques  fleurs  à  un  jasmin,  une  branche 
à  une  clématite  et  deux  belles  roses  qui  tapissaient  tout  un 
côté  du  socle  de  la  statue,  derrière  laquelle  Henri  se  rape- 
tissait effrayé. 

—  Que  faites-vous,  madame  ?  demanda  le  prince. 

—  On  m'a  toujours  assuré,  Monseigneur,  dit-elle,  que  le 
parfum   des   fleurs    était   le   meilleur  remède   aux  étour- 
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dissements.  Je  cueille  un  bouquet  dans  l'espoir  que,  donné 
par  moi,  ce  bouquet  aura  l'influence  magique  que  je  lui 
souhaite. 

Mais,  tout  en  réunissant  les  (leurs  du  bouquet,  elle  laissa 
tomber  une  rose,  que  le  prince  s'empressa  de  ramasser 
galamment. 

Le  mouvement  de  François  fut  rapide,  mais  point  si 
rapide  cependant  qu'il  ne  donnât  le  temps  à  Diane  de  laisser 
tomber  sur  l'autre  rose  quelques  gouttes  d'une  liqueur  ren- 
fermée dans  un  flacon  d'or  qu'eile  tira  de  son  sein, 

Puis  elle  prit  la  rose  que  le  prince  avait  ramassée,  et  la 
mettant  à  sa  ceinture  : 

—  Celle-là  est  pour  moi,  dit-elle,  changeons. 

Et,  en  échange  de  la  rose  qu'elle  recevait  des  mains  du 
prince,  elle  lui  tendit  le  bouquet. 

Le  prince  le  prit  avidement,  le  respira  avec  délices,  et 
passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Diane.  Mais  cette  pres- 
sion voluptueuse  acheva  sans  doute  de  troubler  les  sens  de 
François,  car  il  fléchit  sur  ses  genoux  et  fut  forcé  de  s'as- 
seoir sur  un  banc  de  gazon  qui  se  trouvait  là. 

Henri  ne  perdait  pas  de  vue  ces  deux  personnages,  et  ce- 
pendant il  avait  aussi  un  regard  poui  Remy,  qui,  dans  le 
pavillon,  attendait  la  fin  de  cette  scène,  ou  plutôt  semblait 
en  dévorer  chaque  détail. 

Lorsqu'il  vit  le  prince  fléchir,  il  s'approcha  jusqu'au  seuil 
du  pavillon. 

Diane,  de  son  côté,  sentant  François  chanceler,  s'assit  près 
de  lui  sur  le  banc. 

L'étourdissement  de  François  dura  cette  fois  plus  long- 
lemps  que  le  premier.  Le  prince  avait  la  tête  penchée  sur 
ïa  poitrine  ;  il  paraissait  avoir  perdu  le  fil  de  ses  idées  et 
presque  le  sentiment  de  son  existence,  et  cependant  le  mou- 
Yement  convulsif  de  ses  doigts  sur  la  main  de  Diane  indi- 
quait que  d'instinct  il  poursuivait  sa  chimère  d'amour. 

fin,  il  releva  lentement  la  tète,  et  ses  lèvres  se  trouvant 
à  la  hauteur  du  visage  de  Diane,  il  fit  un  effort  pour  tou- 
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cher  celles  de  sa  belle  convive  ;  mais  comme  si  elle  n'eût 
point  vu  ce  mouvement,  la  jeune  femme  se  leva. 

—  Vous  souffrez,  Monseigneur  ?  dit-elle  ;  mieux  vaudrait 
rentrer. 

—  Oh  !  oui,  rentrons  !  s'écria  le  prince  dans  un  transport 
de  joie  ;  oui,  venez,  merci  ! 

Et  il  se  leva  tout  chancelant;  alors,  au  lieu  que  ce  fût 
Diane  qui  s'appuyât  à  son  bras,  ce  fut  lui  qui  s'appuya  au 
bras  de  Diane,  et  grâce  à  ce  soutien,  marchant  plus  à  l'aise, 
il  parut  oublier  fièvre  et  étourdissement  ;  se  redressant  tout 
à  coup,  il  appuya,  presque  par  surprise,  ses  lèvres  sur  le 
cou  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  tressaillit  comme  si,  au  lieu  d'un  baiser,  elle  eût 
ressenti  la  morsure  d'un  fer  rouge. 

—  Remy,  un  flambeau  1  s'écria-t-elle,  un  flambeau  1 
Aussitôt  Remy  rentra  dans  la  salle  à  manger  et  alluma, 

aux  bougies  de  la  table,  un  flambeau  isolé  qu'il  prit  sur  un 
guéridon  ;  et,  se  rapprochant  vivement  de  l'entrée  du  pavil- 
lon ce  flambeau  à  la  main  : 

—  Voilà,  madame,  dit. 

—  Où  va  Votre  Altesse  ?  demanda  Diane  en  saisissant  le 
flambeau  et  détournant  la  tête. 

—  Oh!  chez  moi  !...  chez  moi  !...  et  vous  me  guiderez, 
n'est-ce  pas,  madame  ?  répliqua  le  prince  avec  ivresse. 

—  Volontiers,  Monseigneur,  répondit  Diane. 

Elle  leva  le  flambeau  en  l'air  en  marchant  devant  le  prince. 

Remy  alla  ouvrir,  au  fond  du  pavillon,  une  fenêtre  par 
où  l'air  s'engouffra  de  telle  façon,  que  la  bougie  portée  par 
Diane  lança,  comme  furieuse,  toute  sa  flamme  et  sa  fumée 
sur  le  visage  de  François,  placé  précisément  dans  le  cou- 
rant d'air. 

Les  deux  amants,  Henri  les  jugea  tels,  arrivèrent  ainsi, 
en  traversant  une  galerie,  jusqu'à  la  chambre  du  duc,  et 
disparurent  derrière  la  tenture  de  fleurs  de  lis  qui  lui  ser- 
vait de  portière. 

Henri  avait  vu  tout  ce  qui  s'était  passé  avec  une  fureur 


T.  B  S    QUARANTE  -Cl  N  Q 

croissante,  et  cependant  cette  fureur  était  telle  qu'elle  lou- 
chait ;i  l'anéantissement. 

On  eût  dit  qu'il  ne  lui  restait  de  forces  que  pour  maudire 
le  son  qui  lui  avait  imposé  une  si  cruelle  épreuve. 

11  était  sorti  de  sa  cachette,  «'t.  brisé,  les  bras  pendants, 
L'œil  atone,  il  se  préparait  à  regagner,  demi-mort,  son 
appartement  dans  lechateau. 

Lorsque  soudain  la  portière  derrière  laquelle  il  venait  de 
voir  disparaître  Diane  et  le  prince  se  rouvrit,  et  la  jeune 
femme,  se  précipitant  dans  la  salle  à  manger,  entraîna 
Remy,  qui,  debout,  immobile,  semblait  n'attendre  que  son 
retour. 

—  Viens  !..  lui  dit-elle  ;  viens,  tout  est  fini  !... 

Et  tous  deux  s'élancèrent  comme  ivres,  fous  ou  furieux, 
dans  le  jardin. 

Mais,  à  leur  vue,  Henri  avait  retrouvé  toute  sa  force  ;  il 
s'élança  au-devant  d'eux,  et  ils  le  trouvèrent  tout  à  coup  au 
milieu  de  l'allée,  debout,  les  bras  croisés,  et  plus  terrible 
dans  son  silence  que  nul  ne  le  fut  jamais  dans  ses  menaces. 
Henri,  en  effet,  en  était  arrivé  à  ce  degré  d'exaspération, 
qu'il  eût  tué  quiconque  se  fût  avisé  de  soutenir  que  les 
femmes  n'étaient  pas  des  monstres  envoyés  par  l'enfer  pour 
souiller  le  monde. 

11  saisit  Diane  par  le  bras  et  l'arrêta  court,  malgré  le  cri 
de  terreur  qu'elle  poussa,  malgré  le  couteau  que  Remy  lui 
appuya  sur  la  poitrine,  et  qui  effleura  les  chai 

—  Oh  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  sans  doute,  dit-il 
avec  un  grincement  de  dents  terrible  ;  je  suis  ce  naif  jeune 
homme  qui  vous  aimait  et  a  qui  vous  n'avez  pas  voulu  don- 
ner d'amour,  parce  que,  pour  vous,  il  n'y  avait  plus  d'ave- 
nir, mais  seulement  un  passé.  Ah  !  belle  hypocrite,  et  toi, 
lâche  menteur,  je  vous  connais  enfin,  je  vous  connais  et 
vous  maudis;  à  l'un  je  dis  :  Je  te  méprise  ;  à  l'autre  :  Tu 
me  fais  horreur  ! 
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—  Passage  1  cria  Remy  d'une  voix  étranglée  ;  passage  I 
jeune  fou...  ou  sinon.., 

— ■  Soitj»  répondit  Henri,  achève  ton  ouvrage,  et  tue  mon 
corps,  misérable,  puisque  tu  as  tué  mon  âme. 

—  Silence  !  murmura  Remy  furieux,  en  enfonçant  de 
plus  en  plus  sa  lame  sous  laquelle  criait  déjà  la  poitrine  du 
jeune  homme. 

Mais  Diane  repoussa  violemment  le  bras  de  Remy,  et  sai- 
sissant celui  de  du  Bouchage,  elle  l'amena  en  face  d'elle. 

Elle  était  d'une  pâleur  livide  ;  ses  beaux  cheveux,  roidis, 
flottaient  sur  ses  épaules  ;  le  contact  de  sa  main  sur  le  poi- 
gnet de  Henri  faisait  à  ce  dernier  un  froid  pareil  à  celui  d'un 
cadavre. 

—  Monsieur,  dit-elle,  ne  jugez  pas  témérairement  des 
choses  de  Dieu  !..  Je  suis  Diane  de  Méridor,  la  maîtresse  de 
M.  de  Bussy,  que  le  duc  d'Anjou  laissa  tuer  misérablement 
quand  il  pouvait  le  sauver.  Il  y  a  huit  jours  que  Remy  a 
poignardé  Aurilly,  le  complice  du  prince,  et,  quant  au 
prince,  je  viens  de  l'empoisonner  avec  un  fruit,  un  bouquet, 
un  flambeau.  Place  !  monsieur,  place  à  Diane  de  Méridor, 
qui,  de  ce  pas,  s'en  va  au  couvent  des  hospitalières. 

Elle  dit,  et,  quittant  le  bras  de  Henri,  elle  reprit  celui  de 
Remy,  qui  l'attendait. 

Henri  tomba  agenouillé,  puis,  renversé  en  arrière,  suivit 
des  yeux  le  groupe  effrayant  des  assassins,  qui  disparurent 
dans  la  profondeur  des  taillis  comme  eût  fait  une  infernale 
vision. 

Ce  n'est  qu'une  heure  après  que  le  jeune  homme  brisé  de 
fatigue,  écrasé  de  terreur  et  la  tête  en  feu,  réussit  à  trouver 
assez  de  force  pour  se  traîner  jusqu'à  son  appartement, 
encore  fallut-il  qu'il  se  reprît  à  dix  fois  pour  escalader  la 
fenêtre.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  et  s'en  alla, 
tout  trébuchant,  tomber  sur  son  lit. 

Tout  dormait  dans  le  château. 


LBS    QUARANTE-CINQ  Î35 


XXV 


FATALITE 


Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  un  beau  soleil  poudrait 
d'or  les  allées  de  Château-Thierry. 

De  nombreux  travailleurs,  commandés  la  veille,  avaient, 
dès  L'aube,  commencé  la  toilette  du  parc  et  des  apparte- 
ments destinés  à  recevoir  le  roi,  qu'on  attendait. 

[lien  encore  ne  remuait  dans  le  pavillon  où  reposait  le 
duc,  car  il  avait  défendu,  la  veille,  à  ses  deux  vieux  servi- 
teurs de  le  réveiller.  Ils  devaient  attendre  qu'il  appelât. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  deux  courriers,  lancés  à  toute 
bride,  entrèrent  dans  la  ville,  annonçant  la  prochaine  arrivée 
de  Sa  Majesté. 

Les  échevins,  le  gouverneur  et  la  garnison  prirent  rang 
pour  faire  haie  sur  le  passage  de  ce  cortège. 

A  dix  heures  le  roi  parut  au  bas  de  la  colline.  Il  était 
monte  à  cheval  depuis  le  dernier  relais  :  c'était  une  occasion 
qu'il  saisissait  toujours,  et  principalement  à  son  entrée  dans 
les  villes,  étant  beau  cavalier. 

La  reine  mère  le  suivait  en  litière;  cinquante^gentils- 
hommes,  richement  vêtus  et  bien  montés,  venaient  à  leur 
suite. 

Une  compagnie  des  gardes,  commandée  par  Grillon  lui- 
méme;  cent  vingl  Suisses,  autant  d'Écossais,  commandés 
par  Larchant,  et  toute  la  maison  «le  plaisir  du  roi,  mulets, 
coffres  et  valetaille,  formaient  une  armée  dont  les  files 
suivaient  les  sinuosités  de  la  route  qui  monte  de  la  rivière 
au  sommet  de  la  colline. 

Enfin,  le  cortège  entra  en  ville  au  son  des  cloches,  des 
canons  et  des  musiques  de  tout  genre. 
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Les  acclamations  des  habitants  furent  vives  ;  le  roi  était 
si  rare  en  ce  temps-là,  que,  vu  de  près,  il  semblait  encore 
avoir  gardé  un  reflet  de  la  divinité. 

Le  roi,  en  traversant  la  foule,  chercha  vainement  son 
frère.  Il  ne  trouva  que  Henri  du  Bouchage  à  la  grille  du 
château. 

Une  fois  dans  l'intérieur,  Henri  III  s'informa  de  la  santé 
du  duc  d'Anjou  à  l'officier  qui  avait  pris  sur  lui  de  recevoir 
Sa  Majesté. 

—  Sire,  répondit  celui-ci,  Son  Altesse  habite  depuis 
quelques  jours  le  pavillon  du  parc,  et  nous  ne  l'avons  pas 
encore  vue  ce  matin.  Cependant  il  est  probable  que,  se  por- 
tant bien  hier,  elle  se  porte  bien  encore  aujourd'hui. 

—  C'est  un  endroit  bien  retiré,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Henri 
mécontent,  que  ce  pavillon  du  parc,  pour  que  le  canon  n'y 
soit  pas  entendu? 

—  Sire,  se  hasarda  de  dire  un  des  vieux  serviteurs  du 
duc,  Son  Altesse  n'attendait  peut-être  pas  si  tôt  Votre 
Majesté. 

—  Vieux  fou,  grommela  Henri,  crois-tu  donc  qu'un  roi 
vienne  comme  cela  chez  les  gens  sans  les  prévenir?  M.  le 
duc  d'Anjou  sait  mon  arrivée  depuis  hier. 

Puis,  craignant  d'attrister  tout  ce  monde  par  une  mine 
soucieuse,  Henri,  qui  voulait  paraître  doux  et  bon  aux 
dépens  de  François,  s'écria  : 

—  Puisqu'il  ne  vient  pas  au-devant  de  nous,  allons  au- 
devant  de  lui. 

—  Montrez-nous  le  chemin,  dit  Catherine  du  fond  de  sa 
litière. 

Toute  l'escorte  prit  la  route  du  vieux  parc. 
Au  moment  où  les  premiers  gardes  touchaient  la  char- 
mille, un  cri  déchirant  et  lugubre  perça  les  airs. 

—  Qu'est  cela  ?  fit  le  roi  se  tournant  vers  sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Catherine  essayant  de  lire  sur 
tous  les  visages,  c'est  un  cri  de  détresse  ou  de  désespoir. 

—  Mon   prince!   mon  pauvre  duc!  s'écria   l'autre  vieux 
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serviteur  de  François  en  paraissant  a  une  fenêtre  avec  les 
signes  de  la  plus  violente  douleur. 
Tous  coururent  vers  le  pavillon,  le  roi  entraîné  par  les 

autres. 

Il  arriva  au  moment  ou  Ton  relevait  le  corps  du  duc 
d'Anjou,  que  son  valet  de  ehambre,  entré  sans  ordre,  pour 
annoncer  l'arrivée  du  roi,  venait  d'apercevoir  gisant  sur  le 
lapis  de  sa  chambre  à  coucher. 

Le  prince  était  froid,  roide,  et  ne  donnait  aucun  signe 
d'existence  qu'un  mouvement  étrange  des  paupières  et  une 
contraction  grimaçante  des  lèvres. 

Le  roi  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  tout  le  monde 
derrière  lui. 

—  Voilà  un  vilain  pronostic!  murmura-t-il. 

—  Retirez-vous,  mon  fils,  lui  dit  Catherine,  je  vous  prie. 

—  Ce  pauvre  François  !  dit  Henri,  heureux  d'être  congédié 
et  d'éviter  ainsi  le  spectacle  de  cette  agonie. 

Toute  la  foule  s'écoula  sur  les  traces  du  roi. 

—  Etrange!  étrange!  murmura  Catherine  agenouillée 
près  du  prince  ou  plutôt  du  cadavre,  sans  autre  compagnie 
«pie  celle  des  deux  vieux  serviteurs. 

tandis  qu'on  courait  toute  la  ville  pour  trouver  le 
médecin  du  prince  et  qu'un  courrier  partait  pour  Paris  afin 
de  hâter  la  venue  des  médecins  du  roi  restés  à  Meaux  avec 
la  reine,  elle  examinait,  avec  moins  de  science  sans  doute, 
mais  non  moins  de  perspicacité  que  Miron  lui-même  aurait 
pu  le  faire,  les  diagnostics  de  cette  étrange  maladie  à 
laquelle  succombait  son  fils. 

Elle  avait  de  l'expérience,  la  Florentine;  aussi,  avant 
toute  chose,  elle  questionna  froidement,  et  sans  les  embar- 
rasser, les  deux  serviteurs,  qui  s'arrachaient  les  cheveux  et 
se  meurtrissaient  le  visage  dans  leur  désespoir. 

Tous  deux  répondirent  que  le  prince  étail  rentré  la  veille 
a  la  nuit,  après  avoir  été  dérangé  for!  inopportunément  par 
Henri  du  Bouchage,  venant  de  la  pari  du  roi. 

Tins  ds  ajoutèrent  qu'à  la  suite  de  cçitc  audience,  donnée 
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au  grand  château,  le  prince  avait  commandé  un  souper 
délicat,  ordonné  que  nul  ne  se  présentât  au  pavillon  sans 
être  mandé;  enfin,  enjoint  positivement  qu'on  ne  le  réveillât 
pas  au  matin,  ou  qu'on  n'entrât  pas  chez  lui  avant  un  appel 
positif. 

—  Il  attendait  quelque  maîtresse,  sans  doute?  demanda 
la  reine  mère. 

—  Nous  le  croyons,  madame,  répondirent,  humblement 
les  valets,  mais  la  discrétion  nous  a  empêchés  de  nous  en 
assurer. 

—  En  desservant,  cependant,  vous  avez  dû  voir  si  mon 
fils  a  soupe  seul? 

—  Nous  n'avons  pas  desservi  encore,  madame,  puisque 
l'ordre  de  Monseigneur  était  que  nul  n'entrât  dans  le  pavillon. 

—  Bien,  dit  Catherine,  personne  n'a  donc  pénétré  ici? 

—  Personne,  madame. 

—  Retirez-vous. 

Et  Catherine,  cette  fois,  demeura  tout  à  fait  seule. 

Alors,  laissant  le  prince  sur  son  lit,  comme  on  l'avait 
déposé,  elle  commença  une  minutieuse  investigation  de 
chacun  des  symptômes  ou  de  chacune  des  traces  qui  surgis- 
saient à  ses  yeux  comme  résultat  de  ses  soupçons  ou  de  ses 
craintes. 

Elle  avait  vu  le  front  de  François  chargé  d'une  teinte 
bistrée,  ses  yeux  sanglants  et  cerclés  de  bleu,  ses  lèvres 
labourées  par  un  sillon  semblable  à  celui  qu'imprime  le 
soufre  brûlant  sur  des  chairs  vives. 

Elle  observa  le  même  signe  sur  les  narines  et  sur  les  ailes 
du  nez. 

—  Voyons,  dit-elle,  en  regardant  autour  du  prince. 

Et  la  première  chose  qu'elle  vit,  ce  fut  le  flambeau,  dans 
lequel  s'était  consumée  toute  la  bougie  allumée  la  veille  au 
soir  par  Remy. 

—  Cette  bougie  a  brûlé  longtemps,  dit-elle,  donc  il  y  a 
longtemps  que  François  était  dans  cette  chambre.  Ah!  voici 
un  bouquet  sur  le  tapis... 
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Catherine  le  saisit  précipitamment,  puis,  remarquant  que 
les  fleurs  étaient  encon  lies,  à  l'exception  d'une 

rose  qui  était  noircie  ei  desséchée: 

—  Qu'est-cela?  murmura- t-elle  ;  qu'à-t-on  versé  sur  les 
lies   de  cette   fleur  ?...  Je  connais,   il  me  semble,  une 

liqueur  qui  fane  ainsi  les  roses. 
Elli  ma  le  bouquet  d'elle  en  frissonnant  : 

—  Cela  m'expliquerait  les  narines  et  la  dissolution  des 
chairs  du  front;  mais  les  lèvres? 

Catherine  courut  a  la  salle  à  manger.  Les  valets  n'avaient 
menti,   rien    n'indiquait   qu'on    eût   touché   au  couvert 

puis  la  lin  du  repas. 

Sur  le  bord  de  la  table,  une  moitié  de  pêche,  dans  laquelle 
s'imprimait  un  demi-cercle  de  dents,  fixa  plus  particulière- 
it  les  regards  de  Catherine. 

Ce  fruit,  si  vermeil  au  cœur,  avait  noirci  comme  la  rose  et 
s'était  émaillé  au  dedans  de  marbrures  violettes  et  brunes. 

L'action  corrosive  se  distinguait  plus  particulièrement  sur 
la  tranche,  à  l'endroit  où  le  couteau  avait  dû  passer. 

—  Voilà  pour  les  lèvres,  dit-elle  ;  mais  François  a  mordu 
seulement  une  bouchée  dans  ce  fruit.  Il  n'a  pas  tenu  long- 
temps à  sa  main  ce  bouquet,  dont  les  fleurs  sont  encore 
fraîches  ;  le  mal  n'est,  pas  sans  remède,  le  poison  ne  peut 

tir  pénétré  profondément.  —  Mais  alors,  s'il  n'a  agi  que 
superficiellement,  pourquoi  donc  cette  paralysie  si  complète 
et  ce  travail  si  avancé  de  la  décomposition  ?  Il  faut  que  je 
n'aie  pas  tout  vu. 

En   disant  ces    mots,  Catherine   porta  ses  yeux  autour 
d'elle,  et  vit  suspendu  à  son  bàlon  de  bois  de  rose,  par  sa 
ine  «l'argent,  le  papegai  rouge  et  bleu  qu'affectionnait 
■  >is. 
liseau  était  mort,  roide,  et  les  ailes  hérissées. 

rine  ramena  son   visage    anxieux  sur  le  flaral 
dont  elle  s'était  déjà  occupée  une  fois,  pour  s'assurer, 
comp:  lion,   que  le  prince  était  rentré  d'- 

heure. 
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—  La  fumée  1  se  dit  Catherine,  la  fumée  !  La  mèche  du 
flambeau  était  empoisonnée  ;  mon  fils  est  mort  ! 

Aussitôt  elle  appela.  La  chambre  se  remplit  de  serviteurs 
et  d'officiers. 

—  Miron  !  Miron  !  disaient  les  uns. 
Un  p?être  !  disaient  les  autres. 

Mais  elle,  pendant  ce  temps,  approchait  des  lèvres  de 
François  un  des  flacons  qu'elle  portait  toujours  dans  son 
aumônière,  et  interrogea  les  traits  de  son  fils  pour  juger 
l'effet  du  contre-poison.  Le  duc  ouvrit  encore  les  jeux  et 
la  bouche  ;  mais  dans  ses  yeux  ne  brillait  plus  un  regard, 
à  ce  gosier  ne  montait  plus  la  voix. 

Catherine,  sombre  et  muette,  s'éloigna  de  la  chambre  en 
faisant  signe  aux  deux  serviteurs  de  la  suivre  avant  qu'ils 
eussent  encore  communiqué  avec  personne. 

Alors  elle  les  conduisit  dans  un  autre  pavillon,  où  elle 
s'assit,  les  tenant  l'un  et  l'autre  sous  son  regard. 

—  M.  le  duc  d'Anjou,  dit-elle,  a  été  empoisonné  dans  son 
souper  ;  c'est  vous  qui  avez  servi  ce  souper  ? 

A  ces  paroles  on  vit  la  pâleur  de  la  mort  envahir  le  visage 
des  deux  hommes. 

—  Qu'on  nous  donne  la  torture,  dirent-ils  ;  qu'on  nous 
tue,  mais  qu'on  ne  nous  accuse  pas. 

—  Vous  êtes  des  niais;  croyez-vous  que,  si  je  vous  soup- 
çonnais, la  chose  ne  serait  pas  faite  ?  Vous  n'avez  pas,  je  le 
sais  bien,  assassiné  votre  maître  ;  mais  d'autres  l'ont  tué,  et 
il  faut  que  je  connaisse  les  meurtriers.  Qui  est  entré  au  pa- 
villon ? 

—  Un  vieil  homme,  vêtu  misérablement,  que  Monseigneur 
recevait  depuis  deux  jours. 

—  Mais...  la  femme  ? 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue...  De  quelle  femme  Votre 
Majesté  veut-elle  parler  ? 

—  Il  est  venu  une  femme  qui  a  fait  un  bouquet... 

Les  deux  serviteurs  se  regardèrent  avec  tant  de  naïveté, 
que  Catherine  reconnut  leur  innocence  à  ce  seul  regard. 
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—  Qu'on  m'aille  chercher,  «lit-elle  alors,  le  gouverneur  de 
la  ville  et  le  gouverneur  du  ch&teau. 

Les  deux  valets  se  précipitèrent  vers  la  porte. 

—  Un  moment  1  dit  Catherine,  en  les  clouant  par  ce  seul 
mot  sur  le  seuil.  Vous  seuls  et  moi  nous  savons  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  ;  je  ne  le  dirai  pas,  moi  ;  si  quelqu'un 
l'apprend,  ce  sera  par  l'un  de  vous  ;  ce  jour-là,  vous  mourrez 
tous  deux.  Allez  t 

Catherine  interrogea  moins  ouvertement  les  deux  gouver- 
neurs. Elle  leur  dit  que  le  duc  avait  reçu  de  certaine  per- 
sonne une  mauvaise  nouvelle  qui  l'avait  affecté  profondé- 
ment, que  là  était  la  cause  de  son  mal,  qu'en  interrogeant 
de  nouveau  les  personnes,  le  duc  se  remettrait  sans  doute 
de  son  alarme. 

Les  gouverneurs  firent  fouiller  la  ville,  le  parc,  les  envi- 
rons, nul  ne  sut  dire  ce  qu'étaient  devenus  Remy  et  Diane. 

Henri  seul  connaissait  le  secret,  et  il  n'y  avait  point  dan- 
ger qu'il  le  révélât. 

Tout  le  jour,  l'affreuse  nouvelle,  commentée,  exagérée, 
tronquée,  parcourut  Château-Thierry  et  la  province  ;  chacun 
expliqua,  selon  son  caractère  et  son  penchant,  l'accident 
survenu  au  duc. 

Mais  nul,  excepté  Catherine  et  du  Bouchage,  ne  s'avoua 
que  le  duc  était  un  homme  mort. 

Ce  malheureux  prince  ne  recouvra  pas  la  voix  ni  le  sen- 
timent, ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  donna  plus  aucun  signe 
d'intelligence. 

Le  roi,  frappé  d'impressions  lugubres,  ce  qu'il  redoutait  le 
plus  au  monde,  eût  bien  voulu  repartir  pour  Paris  ;  mais  la 
reine  mère  s'opposa  à  ce  départ,  et  force  fut  à  la  cour  de 
demeurer  au  château. 

Les  médecins  arrivèrent  en  foule;  Miron  seul  devina  la 
cause  du  mal,  et  jugea  sa  gravité;  mais  il  était  trop  bon 
courtisan  pour  ne  pas  taiie  la  vérité,  surtout  lorsqu'il  eut 
consulté  les  regards  de  Catherine. 

On  l'interrogeait  de  toutes  parts,  et  il  répondaitque  cer« 
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tainement  M.  le  duc  d'Anjou  avait  éprouvé  de  grands  cha- 
grins et  essuyé  un  violent  choc. 

Il  ne  se  compromit  donc  pas,  ce  qui  est  fort  difficile  en 
pareil  cas.  Lorsque  Henri  III  lui  demanda  de  répondre 
affirmativement  ou  négativement  à  cette  question  : 

—  Le  duc  vivra-t-il  ? 

—  Dans  trois  jours,  je  le  dirai  à  Votre  Majesté,  répliqua 
le  médecin. 

—  Et  à  moi,  que  me  direz- vous  ?  lit  Catherine  à  voix 
basse. 

—  A  vous,  madame,  c'est  différent  ;  je  répondrai  sans 
hésitation. 

—  Quoi  ? 

—  Que  votre  Majesté  m'interroge. 

—  Quel  jour  mon  fils  sera-t-il  mort,  Miron  ? 

—  Demain  au  soir,  madame. 

—  Si  tôt  i 

—  Ah  !  madame,  murmura  le  médecin,  la  dose  était  aussi 
par  trop  forte. 

Catherine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  regarda  le  mon. 
bond,  et  répéta  tout  bas  son  mot  sinistre  : 

—  Fatalité  ! 


XXVI 


LES   HOSPITALIERES 


Le  comte  avait  passé  une  terrible  nuit,  dans  un  état 
voisin  du  délire  et  de  la  mort. 

Cependant,  fidèle  à  ses  devoirs,  dès  qu'il  entendit  annoncer 
l'arrivée  du  roi,  il  se  leva  et  le  »*ecut  à  la  grille  comme  nous 
avons  dit;  mais  après  avoir  présenté  ses  hommages  à  Sa  Ma- 
jesté, salué  la  reine  mère  et  serré  la  main  de  l'amiral,  il 
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tait  renfermé  dans  sa.  chambre,  non  plus  pour  mourir, 
mais  pour  mettre  décidément  à  exécution  son  projet  que 
rien  ne  pouvait  plus  combattre. 

Aussi,  vers  onze  heures  du  matin,  c'est-à-dire  quand,  à  la 
.suite  de  cette  terrible  nouvelle  qui  s'était  répandue  :  le  dur 
d'Anjou  est  atteint  à  mort!  chacun  se  fut  dispersé,  laissant 

roi    tout  étourdi   de   ce   nouvel    événement.    Henri   alla 

pper  à  la  porte  de  son  frère  qui,  ayant  passé  une  partie 
de  la  nuit  sur  la  grande  route,  venait  de  se  retirer  dans  sa 
chambre. 

—  Ah!  c'est  toi,  demanda  Joyeuse  à  moitié  endormi  :  qu'y 
a-t-il  ? 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  mon  frère,  répondit  Henri. 

—  Comment,  adieu?...  tu  pars. 

—  Je  pars,  oui,  mon  frère,  et  rien  ne  me  retient  plus  iei, 
je  présume! 

—  Gomment,  rien? 

—  Sans  doute;  ces  fêtes  auxquelles  vous  désiriez  que 
j'assistasse  n'ayant  pas  lieu,  me  voilà  dégagé  de  ma  pro- 
messe. 

—  Vous  vcus  trompez,  Henri,  répondit  le  grand  amiral  ; 
je  ne  vous  permets  pas  plus  de  partir  aujourd'hui  que  je  ne 
vous  l'eusse  permis  hier. 

—  Soit,  mon  frère;  mais  alors,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  j'aurai  la  douleur  de  désobéir  à  vos  ordres  et  de 
vous  manquer  de  respect;  car,  ù.  partir  de  ce  moment,  je 
vous  le  déclare,  Anne,  rien  ne  me  retiendra  plus  pour 
entrer  en  religion. 

—  Mais  cette  dispense  venant  de  Rome? 
Je  l'attendrai  dans  un  couvent. 

En  vérité,  vou=>  êtes  décidément  fou!  s'écria  Joyeuse, 
en  se  levant  avec  la  stupéfaction  peinte  sur  son  visage. 

—  Au  contraire,  mon  cher  et  honoré  frère,  je  suis  le  plus 
.I'1  tous,  car  moi  seul  sais  bien  ce  que  je  fais. 

Henri,  vous  nous  aviez  promis  un  mois. 

—  Impossible,  mon  frère! 
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—  Encore  huit  jours. 

—  Pas  une  heure. 

—  Mais  tu  souffres  bien,  pauvre  enfant! 

—  Au  contraire,  je  ne  souffre  plus,  voilà  pourquoi  je  vois» 
que  le  mal  est  sans  remède. 

—  Mais  enfin,  mon  ami,  cette  femme  n'est  point  de 
bronze  :  on  peut  l'attendrir,  je  la  fléchirai. 

—  Vous  ne  ferez  pas  l'impossible,  Anne;  d'ailleurs,  se 
laissât-elle  fléchir  maintenant,  c'est  moi  qui  ne  consentirais 
plus  à  l'aimer. 

—  Allons  !  en  voilà  bien  d'une  autre. 

—  C'est  ainsi,  mon  frère. 

—  Comment!  si  elle  voulait  de  toi,  tu  ne  voudrais  plue 
d'elle?  Mais  c'est  de  la  rage,  pardieu! 

—  Oh  !  non,  certes  1  s'écria  Henri  avec  un  mouvement 
d'horreur,  entre  cette  femme  et  moi,  il  ne  peut  plus  rien 
exister. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  Joyeuse  surpris,  et  quelle 
est  donc  cette  femme  alors  ?  Voyons,  parle,  Henri;  tu  le  sais 
bien,  nous  n'avons  jamais  eu  de  secrets  l'un  pour  l'autre. 

Henri  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  d'avoir,  en  se  lais- 
sant aller  au  sentiment  qu'il  venait  de  maniiester,  ouvert 
une  porte  par  laquelle  l'œil  de  son  frère  pût  pénétrer 
jusqu'au  terrible  secret  qu'il  renfermait  dans  son  cœur;  il 
tomba  donc  dans  un  excès  contraire,  et,  comme  il  arrive 
en  pareil  cas,  et  pour  rattraper  la  parole  imprudente  qui 
lui  était  échappée,   il  en  prononça  une  plus  imprudente 

encore. 

—  Mon  frère,  dit-il,  ne  me  pressez  plus,  cette  femme  ne 
m'appartiendra  plus,  puisqu'elle  appartient  maintenant  à 

Dieu. 

—  Folies,  contes  !  cette  femme,  une  nonnain  !  elle  ?ous  a 

menti. 

—  Non,  mon  frère,  cette  femme  ne  m'a  point  mentît  cette 
femme  est  hospitalière  ;  n'en  parlons  donc  plus  et  respectons 
tout  ce  qui  se  jette  dans  les  bras  du  Seigneur. 
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Anne  ont   assez  de  pouvoir  sur  lui-même  pour  ne  point 
manifester  à  Henri  la  joie  que  cette  révélation  lui  causait. 
11  poursuivit  : 

—  Voilà  du  nouveau,  car  vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 
• —  G*est  du  nouveau,  en  effet,  car  elle  a  pris  récemment 

le  voile;  mais,  j'en  suis  certain,  comme  la  mienne,  sa  réso- 
lution est  irrévocable.  Ainsi,  ne  me  retenez  plus,  mon  frère, 
embrassez-moi  comme  vous  m'aimez;  laissez-moi  vous 
remercier  de  toutes  vos  bontés,  de  toute  votre  patience,  de 
votre  amour  infini  pour  un  pauvre  insensé,  et  adieu! 

Joyeuse  regarda  le  visage  de  son  frère;  il  le  regarda  en 
homme  attendri  qui  compte  sur  son  attendrissement  pour 
décider  la  persuasion  dans  autrui. 

.Mais  Henri  demeura  inébranlable  à  cet  attendrissement, 
et  répondit  par  son  triste  et  éternel  sourire. 

Joyeuse  embrassa  son  frère  et  le  laissa  partir. 

—  Va,  se  dit-il  à  lui-même,  tout  n'est  point  fini  encore, 
et,  si  pressé  que  tu  sois,  je  t'aurai  bientôt  rattrapé. 

Il  alla  trouver  le  roi,  qui  déjeunait  dans  son  lit,  ayant 
Chicot  à  ses  côtés. 

—  Bonjour!  bonjour!  dit  Henri  à.  Joyeuse,  je  suis  bien 
aise  de  te  voir,  Anne;  je  craignais  que  tu  ne  restasses 
couché  toute  la  journée-  paresseux!  Comment  va  mon  frère? 

—  Hélas!  Sire,  je  n'en  sais  rien,  je  viens  vous  parler  du 
mien. 

—  Duquel? 

—  De  Henri. 

-  Veut-il  toujours  se  faire  moine? 

-  Plus  que  jamais. 
Il  prend  l'habit  ? 
Oui,  Sire. 

—  Il  a  raison,  mon  fils. 

—  Gomment,  Sire? 

—  Oui,  l'on  va  vite  au  ciel  par  ce  chemin. 

—  Ohl  dit  Chicot  au  roi,  on  y  va  bien  plus  vite  encore 
par  le  chemin  que  prend  ton  frère 
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—  Sire,  Votre  Majesté  veut-elle  me  permettre  une  ques- 
tion? 

—  Vingt,  Joyeuse,  vingt!  Je  m'ennuie  fort  à  Château- 
Thierry,  et  tes  questions  me  distrairont  un  peu. 

—  Sire,  vous  connaissez  toutes  les  religions  du  royaume? 

—  Gomme  le  blason,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  les  hospitalières,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  une  toute  petite  communauté  très  distinguée, 
très  rigide,  très  sévère,  composée  de  vingt  dames  chanoi- 
nesses  de  Saint-Joseph, 

—  Y  fait-on  des  vœux  ? 

—  Oui,  par  faveur,  et  sur  la  présentation  de  la  reine. 

—  Est-ce  une  indiscrétion  que  de  vous  demander  où  est 
située  cette  communauté,  Sire  ? 

—  Nou  pas  :  elle  est  située  rue  du  Chevet-Saint-Landry, 
dans  la  Cité,  derrière  le  cloître  Notre-Dame. 

—  A  Paris  ? 

—  À  Paris. 

—  Merci,  Sire  ! 

—  Mais  pourquoi  diable  me  demandes-tu  cela?  Est-ce 
que  ton  frère  aurait  changé  d'avis,  et  qu'au  lieu  de  se  faire 
capucin,  il  voudrait  se  faire  hospitalière  maintenant  ? 

—  Non,  Sire,  je  ne  le  trouverais  pas  si  fou,  d'après  ce  que 
Votre  Majesté  me  fait  l'honneur  de  me  dire;  mais  je  le  soup- 
çonne d'avoir  eu  la  tête  montée  par  quelqu'un  de  cette  com- 
munauté; je  voudrais,  en  conséquence,  découvrir  ce  quel- 
qu'un et  lui  parler. 

—  Par  la  mordieu  !  dit  le  roi  d'un  air  fat,  j'y  ai  connu, 
voilà  bientôt  sept  ans,  une  supérieure  qui  était  fort  belle. 

—  Eh  bien  !  Sire,  c'est  peut-être  encore  la  même. 

—  Je  ne  sais  pas;  depuis  ce  temps,  moi  aussi,  Joyeuse,  je 
suis  entré  en  religion  ou  à  peu  près. 

—  Sire,  dit  Joyeuse,  donnez-moi  à  tout  hasard,  je  vous 
prie,  une  lettre  pour  cette  supérieure,  et  mon  congé  pour 
deux  jours. 

—  Tu  me  quittes  ?  s'écria  le  roi,  tu  me  laisses  tout  seul  ici  ? 
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—  Ingrat  !  fit  Chicot  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que 
a  suis  pas  là,  moi  ? 

—  Ma  lettre,  Sire,  s'il  vous  plaît,  dit  Joyeuse. 
Le  roi  soupira,  et  cependant  il  écrivit. 

—  Mais  tu  n'as  que  faire  à  Paris  f  dit  Henri  en  remettant 
la  lettre  6  Ji 

—  Pardon,  5  lois  escorter  ou  du  moins  surveiller 
mon  frère. 

—  C'est  juste  :  va  donc,  et  ite. 

Joyeuse  ne  se  fit  point  réitérer  cette  permission;  il  com- 
manda ses  chevaux  sans  bruit,  et,  s'assurant  que  Henri  et 
déjà  parti,  il  pou*  galop  jusqu'à  sa  destination. 

Sans  di  botter,  le  jeune  homme  se  fit  conduire  directe- 
ment rue  du  Chevet-Saint-Landry.  Cette  rue  aboutissait  à 
la  rue  d^Enfer  cl  à  sa  parallèle,  la  rue  des  Marmouzets. 

Une   maison   noire   et  vénérable,  derrière  les   murs   de 
laquelle  on  distinguait  quelques  hautes  cimes  d'arbres,  des 
•  'ires  rat-es  et  grillées,  une  petite  porte  en  guichet;  voilà 
qu  L'apparence  extérieure  du  couvent  des  hospita- 

lières. 

Sur  la  clof  de  voûte  du  porche,  un  grossier  artisan  avait 
gravés  ces  mots  latins  avec  un  ciseau  : 

MATROMAE    HOSPITES 

Le  temps  avait  à  demi  rongé  l'inscription  et  la  pierre. 

Jnveuse  heurta  au  guichet  et  fit  emmener  ses  chevaux 
dans  la  rue  des  Marmouzets,  de  peur  que  leur  présence  dans 
la  rue  ne  fit  une  trop  grande  rumeur. 

Alors,  frappant  à  la  grille  du  tour  : 

—  Veuillez  prévenir  madame  la  supérieure,  dit-il,  que 
M.  le  duc  de  Joyeuse,  grand  amiral  de  France,  désire  l'en- 
tretenir de  la  part  du  roi. 

1. 1  figure  de  la  religieuse  qui  avait  paru  derrière  la  grille 
rougit  sous  sa  guimpe,  et  le  tour  se  referma. 

Cinq  minutes  après,  une  porte  s'ouvrait  et  Joyeuse  entrait 
dans  la  salle  du  parloir. 
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Une  femme  belle  et  de  haute  stature  fit  à  Joyeuse  une 
profonde  révérence,  que  l'amiral  lui  rendit  en  homme  reli- 
gieux et  mondain  tout  à  la  fois. 

—  Madame,  dit-il,  le  roi  sait  que  vous  devez  admettre  ou, 
que  vous  avez  admis  au  nombre  de  vos  pensionnaires  une 
personne  à  qui  je  dois  parler.  Veuillez  me  mettre  en  rapport 
avec  cette  personne. 

—  Monsieur,  le  nom  de  cette  dame,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Je  l'ignore,  madame. 

—  Alors,  comment  pourrrai-je  accéder  à  votre  demande? 

—  Rien  de  plus  aisé.  Qui  avez-vous  admis  depuis  un 
mois  ? 

—  Vous  me  désignez  trop  positivement  ou  trop  peu  cette 
personne,  dit  la  supérieure,  et  je  ne  pourrais  me  rendre  à 
votre  désir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai  reçu  personne,  si 
ce  n'est  ce  matin. 

—  Ce  matin  ? 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  et  vous  comprenez  que  votre 
arrrivée,  deux  heures  après  la  sienne,  ressemble  trop  à  une 
poursuite  pour  que  je  vous  accorde  la  permission  de  lui 
parler, 

—  Madame,  je  vous  en  prie. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Montrez-moi  seulement  cette  dame. 

—  Impossible,  vous  dis-je...  D'ailleurs,  votre  nom  a  suffi 
pour  vous  ouvrir  la  porte  de  ma  maison;  mais,  pour  parler 
à  quelqu'un  ici,  excepté  à  moi,  il  faut  un  ordre  écrit  du  roi. 

—  Voici  cet  ordre,  madame,  répondit  Joyeuse  en  exhibant 
la  lettre  que  Henri  lui  avait  signée. 

La  supérieure  lut  et  s'inclina. 

—  Que  la  volonté  de  Sa  Majesté  soit  faite,  dit-elle,  même 
quand  elle  contrarie  la  volonté  de  Dieu. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  cour  du  couvent. 

—  Maintenant,  madame,  fit  Joyeuse   en  l'arrêtant  avef 
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politesse,  vous  voyez  que  j'ai  le  droit;  niais  je  crains  l'abus 
et  l'erreur;  peut-être  cette  dame  n'est-elle  pas  celle  que  je 
cherche,  veuillez  me  dire  comment  elle  est  venue,  pourquoi 
elle  est  venue,  et  de  qui  elle  était  accompagnée  i 

—  Tout  cela  est  inutile,  monsieur  le  duc,  répliqua  la 
supérieure,  vous  ne  faites  pas  erreur,  et  cette  dame  qui  est 
arrivée  ce  matin  seulement,  après  s'être  fait  attendre  quinze 
jours,  cette  dame,  que  m'a  recommandée  une  personne  qui 
a  toute  autorité  sur  moi,  est  bien  la  personne  à  qui  mon- 
sieur  le  «lue  de  Joyeuse  doit  avoir  besoin  de  parler. 

A  ces  mots,  la  supérieure  fit  nue  nouvelle  révérence  au 
duc  et  disparut. 

Dix  minutes  après,  elle  revint  accompagnée  d'une  hospi- 
talière dont  le  voile  était  rabattu  tout  entier  sur  son  visage, 
.tait  Diane  qui  avait  déjà  pris  l'habit  de  l'ordre. 

Le  duc  remercia  la  supérieure,  offrit  un  escabeau  à  la 
dame  étrangère,  s'assit  lui-même,  et  la  supérieure  partit  en 
fermant  de  sa  main  les  portes  du  parloir  désert  et  sombre. 

—  Madame,  dit  alors  Joyeuse  sans  autre  préambule,  vous 
êtes  la  dame  de  la  rue  des  Augustins,  cette  femme  mysté- 
rieuse que  mon  frère,  M.  le  comte  du  Bouchage,  aime  folle- 
ment et  mortellement  ? 

L'hospitalière  inclina  la  tête  pour  répondre,  mais  elle  ne 
parla  pas. 

Cette  affectation  parut  une  incivilité  à  Joyeuse;  il  était 
déjà  fort  mal  disposé  envers  son  interlocutrice;  il  continua  : 

—  Vous  n'avez  pas  supposé,  madame,  qu'il  suffit  d'être 
belle,  ou  de  paraître  belle,  de  n'avoir  pas  un  cœur  caché 
sous  cette  beauté,  de  faire  naître  une  misérable  passion  dans 
l'àme  d'un  jeune  homme  de  mon  nom,  et  de  dire  un  jour  à 
cet  homme  :  Tant  pis  pour  vous  si  vous  avez  un  cœur,  je 
n'en  ai  pas,  et  ne  veux  pas  en  avoir. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  répondu,  monsieur,  et  vous 
êtes  mal  informé,  dit  l'hospitalière  d'un  ton  de  voix  si  noble 
et  si  touchant,  que  la  colère  de  Joyeuse  en  fut  un  moment 
affaiblie. 
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—  Les  termes  ne  font  rien  au  sens,  madame  ;  vous  avez 
repoussé  mon  frère,  et  vous  l'avez  réduit  au  désespoir. 

—  Innocemment,  monsieur,  car  j'ai  toujours  cherché  à 
éloigner  de  moi  M.  du  Bouchage. 

—  Gela  s'appelle  le  manège  de  la  coquetterie,  madame,  et 
le  résultat  fait  la  faute. 

—  Nul  n'a  le  droit  de  m'accuser,  monsieur;  je  ne  suis 
coupable  de  rien;  vous  vous  irritez  contre  moi,  je  ne  répon- 
drai plus. 

—  Oh  !  oh  !  lit  Joyeuse  en  s'échauffant  par  degrés,  vous 
avez  perdu  mon  frère,  et  vous  croyez  vous  justifier  avec 
cette  majesté  provocatrice?  non,  non  :  la  démarche  que  je 
fais  doit  vous  éclairer  sur  mes  intentions;  je  suis  sérieux,  je 
vous  le  jure,  et  vous  voyez  au  tremblement  de  mes  mains 
et  de  mes  lèvres  que  vous  aurez  besoin  de  bons  arguments 
pour  me  fléchir. 

L'hospitalière  se  leva. 

—  Si  vous  êtes  venu  pour  insulter  une  femme,  dit-elle 
avec  le  même  sang- froid,  insultez-moi,  monsieur;  si  vous 
êtes  venu  pour  me  faire  changer  d'avis,  vous  perdez  votre 
temps  :  retirez-vous. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  une  créature  humaine,  s'écria 
Joyeuse  exaspéré,  vous  êtes  un  démon  ! 

—  J'ai  dit  que  je  ne  répondrais  plus;  maintenant  ce  n'est 
point  assez,  je  me  retire. 

Et  l'hospitalière  fit  un  pas  vers  la  porte. 
Joyeuse  l'arrêta. 

—  Ah  !  un  instant  !  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  vous 
cherche  pour  vous  laisser  fuir  ainsi;  et  puisque  je  suis 
parvenu  à  vous  joindre,  puisque  votre  insensibilité  m'a 
confirmé  dans  cette  idée,  qui  m'était  déjà  venue,  que  vous 
êtes  une  créature  infernale,  envoyée  par  l'ennemi  des 
hommes  pour  perdre  mon  frère,  je  veux  voir  ce  visage  sur 
lequel  l'abîme  a  écrit  ses  plus  noires  menaces,  je  veux  voir 
le  feu  de  ce  regard  fatal  qui  égare  les  esprits.  A  nous  deux, 
Satan  ! 
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Et  Joyeuse,  tout  en  faisant  le  signe  de  la  croix  d'une  main, 
en   manière   d  sine,   arracha  de   l'autre  le  voile  qui 

couvrait  le  visage  «le  l'hospitalière;  mais  celle-ci,  muette, 
impassible,  sans  colère,  sans  reproche,  attachant  son  regard 
doux,  et  pur  sur  celui  qui  l'outrageait  si  cruellement  : 

—  Oh  !  monsieur  le  due,  dit-elle,  ce  que  vous  faites  là  est 
indigne  d'un  gi  ntilhomm 

Joyeuse  fut  frappé  au  cœur  :  tant  de  mansuétude  amollit 
sa  colère,  tant  de  beauté  bouleversa  sa  raison. 

—  Certes,  murmora-t-il  après  un  long  silence,  vous  êtes 
belle,  et  Henri  a  dû  vous  aimer;  mais  Dieu  ne  vous  a  donné 
la  beauté  que  pour  la  répandre  comme  un  parfum  sur  une 
existence  attachée  à  la  vôtre. 

—  Monsieur,  n'avez- vous  point  parlé  à  votre  frère  ?  ou,  si 
vous  lui  avez  parlé,  il  n*a  point  jugé  à  propos  de  vous  faire 
son  confident;  sans  cela  il  vous  eût  raconté  que  j'ai  fait  ce 
que  vous  dites  :  j'ai  aimé,  je  n'aimerai  plus;  j'ai  vécu,  je 
dois  mourir. 

Joyeuse  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Diane;  la  flamme  de 
ses  regards  tout-puissants  s'était  infiltrée  jusqu'au  fond  de 
son  àme,  pareille  à  ces  jets  de  feu  volcaniques  qui  fondent 
l'airain  des  statues  rien  qu'en  passant  auprès  d'elles. 

Ce  :i  avait  dévoré  toute  matière  dans  le  cœur  de 

l'amiral;  l'or  pur  y  bouillonnait  seul,  et  ce  cœur  éclatait 
comme  le  creuset  sous  la  fusion  du  métal. 

—  Oh!  oui,  dit-il  encore  une  fois  d'une  voix  plus  basse  et 
en  continuant  de  fixer  sur  elle  un  regard  où  s'éteignait  de 
plus  en  plus  ie  feu  de  la  colère;  oh!  oui,  Henri  a  dû  vous 
aimer...  Oh!  madame,  par  pitié,  à  genoux,  je  vous  en  sup- 
plie. ma<!  aimez  mon  frère! 

Diane  resta  froide  et  silencieuse. 

—  Ne  réduisez  pas  une  famille  à  l'agonie,  ne  perdez  pas 

ir  de  notre  race,  ne  laites  pas  mourir  l'un  de  deses- 
poir, les  autres  de  regret. 

me  ne  n  et  continuait  de  regarder  triste- 

■  t  ce  suppliant  incliné  devant  elle. 
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—  Oh  !  s'écria  enfin  Joyeuse  en  étreignant  furieusement 
son  cœur  avec  une  main  crispée  ;  oh  !  ayez  pitié  de  mon 
frère,  ayez  pitié  de  moi-même  !  Je  brûle  !  ce  regard  m'a 
dévoré  !...  Adieu,  madame,  adieu  ! 

Il  se  releva  comme  un  fou,  secoua  ou  plutôt  arracha  les 
verrous  de  la  porte  du  parloir,  et  s'enfuit  éperdu  jusqu'à 
ses  gens,  qui  l'attendaient  au  coin  de  la  rue  d'Enfer. 


XXVII 


SON    ALTESSE    MONSEIGNEUR    LE    DUC    DE    GUISE 


Le  dimanche  10  juin,  à  onze  heures  environ,  toute  la  cour 
était  rassemblée  dans  la  chambre  qui  précédait  le  cabinet 
où,  depuis  sa  rencontre  avec  Diane  de  Méridor,  le  duc 
d'Anjou  se  mourait  lentement  et  fatalement. 

Ni  la  science  des  médecins,  ni  le  désespoir  de  sa  mère,  ni 
les  prières  ordonnées  par  le  roi,  n'avaient  conjuré  l'événe- 
ment suprême. 

Miron,  le  matin  de  ce  10  juin,  déclara  au  roi  que  la  mala- 
die était  sans  remède,  et  que  François  d'Anjou  ne  passerait 
pas  la  journée. 

Le  roi  affecta  de  manifester  une  grande  douleur,  et,  se 
tournant  vers  les  assistants  : 

—  Voilà  qui  va  donner  bien  des  espérances  à  mes  enne- 
mis, dit-il. 

A  quoi  la  reine  mère  répondit  : 

—  Notre  destinée  est  dans  les  mains  de  Dieu,  mon  fils. 

A  quoi  Chicot,  qui  se  tenait  humble  et  contrit  près  de 
Henri  III,  ajouta  tout  bas  : 

—  Aiuons  Dieu  quand  nous  pouvons,  Sire. 
Néanmoins,  le  malade  perdit,  vers  onze  heures  et  demie, 

la  couleur  et  la  vue  ;  sa   bouche,   ouverte  jusqu'alors,  se 
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ferma  ;  le  tlui  de  sang  qui  depuis  quelques  jours  avait 
effrayé  tous  les  assistants  comme  autrefois  la  sueur  de  sang 
de  Charles  IX,  s'arrêta  subitement,  et  le  froid  gagna  toutes 
les  extrémités. 

Henri  était  assis  au  chevet  du  lit  de  son  frère.  Catherine 
tenait,  dans  la  ruelle,  une  main  glace  «lu  moribond. 

L'évéque  de  Château-Thierry  et  le  cardinal  de  Joyeuse 
disaient  les  prières  des  agonisants,  que  tous  les  assistants 
répétaient,  agenouillés  et  les  mains  jointes. 

Vers  midi,  le  malade  ouvrit  les  yeux;  le  soleil  se  dégagea 
d'un  nuage  et  inonda  le  lit  d'une  auréole  d'or. 

François,  qui  n'avait  pu  jusque-là  remuer  un  seul  doigt, 
et  donl  l'intelligence  avait  été  voilée  comme  ce  soleil  qui 
reparaissait,  François  leva  un  bras  vers  le  ciel  avec  le  geste 
d'un  homme  épouvanté. 

11  regarda  autour  de  lui,  entendit  les  prières,  sentit  son 
mal  et  sa  faiblesse,  devina  sa  position,  peut-être  parce  qu'il 
entrevoyait  déjà  ce  monde  obscur  et  sinistre  où  vont  cer- 
taines âmes  après  qu'elles  ont  quitté  la  terre. 

Alors  il  poussa  un  grand  cri  et  se  frappa  le  front  avec 
une  force  qui  fit  frémir  toute  l'assemblée. 

Puis  fronçant  le  sourcil  comme  s'il  venait  de  lire  en  sa 
pensée  un  des  mystères  de  sa  vie  : 

—  Bussy  !  murmura-t-il  ;  Diane  ! 

Ce  dernier  mot,  nul  ne  l'entendit  que  Catherine,  tant  le 
moribond  l'avait  articulé  d'une  voix  affaiblie. 

Avec  la  dernière  syllabe  de  ce  nom,  François  d'Anjou 
rendit  le  dernier  soupir. 

En  ce  moment  même,  par  une  coïncidence  étrange,  le 
soleil,  qui  dorait  l'écusson  de  France  et  les  fleurs  de  lis  d'or, 
disparut;  de  sorte  que  ces  fleurs  de  lis.  si  brillantes  il  n'y 
lit  qu'un  instant,  devinrent  aussi  sombres  que  l'azur 
qu'elles  étoilaient  naguère  d'une  constellation  presque  aussi 
resplendissante  que  celle  que  l'œil  du  rêveur  va  chercher  au 
ciel. 

Catherine  laissa  tomber  la  main  dcson  fils. 
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Henri  III  frissonna  et  s'appuya  tremblant  sur  l'épaule  de 
Chicot,  qui  frissonnait  aussi,  mais  à  cause  du  respect  o  | 
tout  chrétien  doit  aux  morts. 

Miron  approcha  une  patène  d'or  des  lèvres  de  Franco 
et,  après  trois  secondes,  l'ayant  examinée  : 

—  Monseigneur  est  mort,  dit-il. 

Sur  quoi  un  long  gémissement  s'éleva  des  antichambres, 
comme   accompagnement   du  psaume   que   murmurait   le 
cardinal  : 

Cédant  iniquitates  meœ  ad  vocem  deprecationis  meœ. 

—  Mort  !  répéta  le  roi  en  se  signant  du  fond  de  son  fau- 
teuil; mon  frère,  mon  frère! 

—  L'unique  héritier  du  trône  de  France,  murmura  Cathe- 
rine, qui,  abandonnant  la  ruelle  du  mort,  était  déjà  revenue 
près  du  seul  fils  qui  lui  restait. 

—  Oh  !  dit  Henri,  ce  trône  de  France  est  bien  large  pour 
un  roi  sans  postérité  ;  la  couronne  est  bien  large  pour  une 
tète  seule...  Pas  d'enfants,  pas  d'héritiers.!...  qui  me  succé- 
dera? 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  un  grand  bruit  retentit 
dans  l'escalier  et  dans  les  salles. 

Nambu  se  précipita  vers  la  chambre  mortuaire,  en  annon- 
çant : 

—  Son  Altesse  monseigneur  le  duc  de  Guise  ! 

Frappé  de  cette  réponse  à  la  question  qu'il  s'adressait,  le 
roi  pâlit,  se  leva  et  regarda  sa  mère. 

Catherine  était  plus  pâle  que  son  fils.  A  l'annonce  de  cet 
horrible  malheur  qu'un  hasard  présageait  à  sa  race,  elle 
saisit  la  main  du  roi  et  l'étreignit  comme  pour  lui  dire  : 

—  Voici  le  danger...  mais  ne  craignez  rien,  je  suis  près 
de  vous! 

Le  fils  et  la  mère  s'étaient  compris  dans  la  même  terreur 
et  dans  la  même  menace. 
Le  duc  entra,  suivi  de  ses  capitaines.  Il  entra  le  front 
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haut,  bien  que  ses  yeux  cherchassent  ou  le  roi,  ou  le  lit  de 
mort  de  son  frère,  avec  un  certain  embarras. 

Henri  111,  debout,  avec  cette  majesté  suprême  que  lui  seul 
peut-être  trouvait  en  de  certains  moments  dans  sa  nature 
si  étrangement  poétique,  Henri  111  arrêta  le  tluc  dans  sa 
marche  par  an  geste  souverain  qui  lui  montrait  le  cadavre 
royal  sur  le  lit  froissé  par  l'agonie. 

Le  duc  se  courba  et  tomba  lentement  à  genoux. 

Autour  de  lui  tout  courba  la  tête  et  plia  le  jarret. 

Henri  III  resta  seul  debout  avec  sa  mère,  et  son  regard 
brilla  une  dernière  fois  d'orgueil. 

<ibicot  surprit  ce  regard  et  murmura  tout  bas  cet  autre 
verset  des  Psaumes  : 

—  Dejiciet potentes  de  sede  et  exaltabit  h u miles. 

(Il  renversera  le  puissant  du  trône  et  fera  monter  celui 
qui  se  prosternait.) 


FIN    DES    QUARANTE-CINQ. 
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